16.亨尼小姐的农舍

亨尼小姐的农舍
亨尼小姐在校门外和玛蒂尔达碰头，两人一起默默地穿过村子的大街。她们经过橱窗里
摆满苹果和橘子的水果店，经过陈列着血淋淋的一块块肉和吊着一只只光鸡的肉店、小银
行、百货店和电器店，来到村子另一头一条窄路上，那里没有人，也没有什么汽车。
现在只剩下她们两个了，玛蒂尔达忽然变得极其兴奋。她内心里好像打开了阀门，一大
股精力放了出来。她蹦蹦跳跳走在亨尼小姐身边，张舞着手指像是要把它们散发到四面八
方，她的话像连珠炮似的毕毕剥剥说得飞快。亨尼小姐，是这样，亨尼小姐，是那样，亨尼
小姐，我确实感到我能移动世界上几乎任何东西，不仅是弄翻玻璃杯和诸如此类的小东
西……我觉得我能弄翻桌子和椅子，亨尼小姐……甚至人坐在椅子上，我想我也能连人带椅
子弄翻，还能弄翻更大的东西，比椅子和桌子大得多的东西……我只要花时间使我的眼睛加
强力量，然后把这股力量推出去，推到我狠狠地盯住看了足够时间的东西上……我得狠狠盯
着它看，亨尼小姐，非常非常狠地盯着它看，然后我能感觉到我眼睛后面发生变化，我的眼
睛热得像在燃烧，然而我一点儿也不管，最后，亨尼小姐……
“安静下来，孩子，安静下来。”亨尼小姐说，“让我们在事情才开始的时候不要过分激
动。”
“可你的确认为这件事情很有趣，对吗，亨尼小姐？”
“噢，没错，是很有趣，”亨尼小姐说，“而且不仅是有趣。不过从现在起，我们必须非常
谨慎地行动，玛蒂尔达。”
“为什么我们必须谨慎地行动呢，亨尼小姐？”
“因为我们是在玩弄我们一无所知的一种神秘魔力，孩子。我不认为这魔力是邪恶的，它
可能是好的，甚至可能是神圣的。不过不管是抑或不是，让我们谨慎地掌握它们。”
这是聪明人说出来的聪明话，但是玛蒂尔达太激动了，不这么想。“我不明白我们为什么
要这样谨慎？”她说，仍旧在蹦蹦跳跳。
“我正在试图向你解释。”亨尼小姐耐心地说，“我们是在和一种不知道的东西打交道。这
是一种无法解释的东西，正确的说法是一种现象。这是一种现象。”
“我是一种现象吗？”玛蒂尔达问道。
“很可能你是一种现象，”亨尼小姐说，“不过我宁愿你暂时不要把自己想得那么特别，我
想我们可以把这种现象再稍微进一步探索一下，就我们两个，而且保证一直非常谨慎地进
行。”
“那么你要我再做几次吗，亨尼小姐？”
“这正是我想对你建议的。”亨尼小姐小心地说。
“好极了。”玛蒂尔达说。
“我对你所做的事，”亨尼小姐说，“可能比你更感到吃惊，我正在试图找到更合理的解
释。”
“比方说呢？”玛蒂尔达说。
“比方说这和你少有的早熟是不是有关呢？”
“‘早熟’到底是什么意思？”玛蒂尔达说。
“一个早熟的儿童，”亨尼小姐说，“是极早就显示出惊人智力的儿童。你是一个早熟得叫
人无法相信的孩子。”
“我真是这样的孩子吗？”玛蒂尔达问道。
“你当然是的。你必须看到这一点。瞧你的阅读，瞧你的数学。”
“我想你是对的。”玛蒂尔达说。
亨尼小姐很奇怪这孩子会没有意识到这件事并感到得意。
“我不禁想，”她说，“你身上突然产生的这种能力，即不碰就能移动一样东西，是不是可
能和你的智能没有关系。”
“你是说，我的脑袋里可能容不下所有的脑力，因此有些就得推出来吗？”
“我的意思不完全是这样。”亨尼小姐微笑着说，“但不管是怎么回事，我再说一遍，我们
从现在起必须谨慎行事。我还记得你后来一次把玻璃杯推翻以后，你脸上那种奇怪和遥远的
眼光。”
“你认为做这种事真会伤害我吗？这是你正在想的吗，亨尼小姐？”
“它使你感觉十分古怪，对吗？”
“它使我感觉很舒服。”玛蒂尔达说，“有一会儿我展开了银色翅膀飞过星星。这件事我已
经跟你说过了。要我再告诉你点别的事情吗，亨尼小姐？第二次更容易做到，容易得多了。
我想这和别的事情一样，练习得越多，做起来越容易。”
亨尼小姐慢慢地走，玛蒂尔达不用跑得太快，就能跟上她。如今外面这条窄路上十分安
静，村子已经落在她们后面。这是一个金色的秋日下午，树篱里有黑刺莓和一簇簇铁线莲，
山楂果正在成熟，红艳艳的，等着寒冬来时给小鸟吃。路两旁到处有高大的树，橡树、槭树
和桉树，有时候还会有棵栗树。亨尼小姐想暂时改变话题，把这些树名讲给玛蒂尔达听，还
告诉她怎样从它们的叶子形状和树皮纹路认识它们。玛蒂尔达把这些一一记住，仔细地把这
些知识积累在心中。
她们最后来到路左边的一处树篱缺口，那里有一道五根横木做的栅门。“到这儿来。”亨
尼小姐说着打开栅门，带着玛蒂尔达进去，重新把栅门关上。她们现在走在一条狭窄的小径
上，它不比一条大车的车辙宽多少。小径两边各有一排高高的榛树，可以看到一簇簇绿壳包
着的成熟褐色榛果。亨尼小姐说，松鼠很快就能采集它们，小心地把它们储存起来，过快要
来临的阴冷日子。
“你是说，你就住在这里吗？”玛蒂尔达问道。
“我就住在这里。”亨尼小姐回答，但是没有再说什么。
玛蒂尔达从来也没有想过亨尼小姐住在什么地方。她一直只是把她看成一位老师，一个
来自不知道什么地方的人，在学校里教课，教完课又走了。她想：“我们有哪个孩子曾经问过
自己，我们的老师下课以后到什么地方去了呢？我们想过她们是一个人生活的，抑或家里有
个妈妈，或者姐妹，或者丈夫吗？”“你就自己一个人生活，亨尼小姐？”她问道。
“是的，”亨尼小姐说，“是这样。”
她们正走在一些太阳晒干了的深深的泥脚印上，如果想不扭伤脚踝，就得小心看着把脚
往哪里放。周围什么也没有，只有几只小鸟停在附近的榛树树枝上。
“这只是一座农场工人的农舍，”亨尼小姐说，“你可别指望它太好。我们差不多到了。”
她们来到一个绿色小栅门前，它右边一半埋没在树篱里，几乎被悬挂着的榛树树枝遮
住。亨尼小姐把一只手放在栅门上，停了一下才说：“到了，那就是我住的地方。”
玛蒂尔达看到一条很窄的泥路通到一座很小的红砖农舍，它小得更像玩具房子而不是人
住的。房子的砖又旧又脆，红色已经变淡，灰石板砌的屋顶上有个小烟囱。房子前面有两个
小窗子，每个窗子不比一张小报大。一眼就看到门前没有台阶，小路两边是荒芜的荨麻、黑
刺莓矮树丛和高高的棕色乱草。一棵巨大的橡树向农舍投下浓荫，它张开的浓密树枝好像抱
住了这所小房子，也许是要把它藏起来使它和外界隔绝。
亨尼小姐一只手仍旧扶着那还没有打开的栅门，转脸对玛蒂尔达说：“一位叫迪兰·托马斯
[1] 的诗人曾经写过几行诗，每次我一走上这条小路就会想起它们来。”
玛蒂尔达等着，亨尼小姐用十分出色的缓慢声调开始背诵这首诗：
“我的小女孩在炉边故事里来回驰骋，听入了迷，睡着了。可永远永远不要害怕，或者相
信，那只披着白羊皮的狼正慢慢地跑来，装出咩咩的声音叫着，然后，哎哟哟，从它躲着的
浸满露水的积叶中跳出来，要在玫瑰林中这所房子里吃你的心脏。”
静寂了片刻。玛蒂尔达从来没有听过朗诵的伟大的浪漫派诗歌，这时候她被深深感动
了。“它像音乐。”她轻轻地说。
“它是音乐。”亨尼小姐说。接着，她好像因为把自己隐蔽得那么深的心情泄露了出来而
感到很不自在，很快地推开栅门，走上小路。玛蒂尔达畏缩不前。她现在对这个地方有点怕
起来了，它看起来那么不真实，那么偏僻，那么怪异，那么远离现实世界，像《格林童话》
或者《安徒生童话》里的一幅插图。它是贫穷的樵夫跟汉塞尔和格蕾特尔 [2] 住的房子，小红
帽的奶奶住的房子，也是七个小矮人、三只熊和其他童话人物住的房子。它是直接从童话中
走出来的。
“来吧，我亲爱的。”亨尼小姐回头叫她。玛蒂尔达跟着她在小路上走着。
前门上绿漆剥落，没有门锁。亨尼小姐只是提起门闩，就推开门进去了。她个子虽然不
高，但进门时还是要稍稍地弯下腰。玛蒂尔达跟着进去，一下子好像到了一条黑暗的窄隧道
里。
“你到厨房来帮我沏茶。”亨尼小姐说着带路沿隧道走进厨房—如果能把它叫做厨房的
话。它不比一个大的衣橱大多少，后墙有一个小窗，窗下有一个洗物盆，但是盆上没有水龙
头。另一边墙上有一个架子，显然是做菜用的。架子上方有一个小柜子。架子上有一个打气
炉、一个长柄锅和半瓶牛奶。打气炉是野营用的那一种，里面装汽油，在顶上把火点着，一
打气火就旺起来了。
“我点炉子的时候，你去给我打点水来。”亨尼小姐说，“井在屋后面。把水桶拿去，它在
这里。你在井里会找到一根绳子，把水桶钩在绳子头上放下去就行了，不过你自己可小心着
别掉到井里去。”玛蒂尔达这时候更加糊涂了，拿起水桶就到外面后花园去。这口井顶上盖着
个小木棚，井上有个简单的卷绕装置，一根绳子垂到下面的无底洞里。玛蒂尔达把绳子拉上
来，把水桶把手钩到绳子头上。接着她把水桶放下去，直到听见“扑通”一声水响，绳子松开
了。然后她把绳子重新拉上来，一看，水桶里装满水了。
“这桶水够吗？”她把水拿进去时问道。
“够了。”亨尼小姐说，“这种事我想你以前没有做过吧？”
“从来没有。”玛蒂尔达说，“真有趣。你怎么弄到足够的水放满你的浴缸呢？”
“我没有浴缸。”亨尼小姐说，“我站着淋浴。我把一桶水在这小炉子上烧热，然后脱掉衣
服淋身子。”
“你真这么洗澡吗？”玛蒂尔达问道。
“我当然这么洗澡。”亨尼小姐说，“直到不太久以前，英国所有穷人都是这样洗澡的。他
们还没有打气炉，只好在灶上烧水呢。”
“你穷吗，亨尼小姐？”
“是的，”亨尼小姐说，“非常穷。这个小炉子很好，不是吗？”打气炉冒出强烈的蓝色火
焰，咕咕响着熄灭了。锅里的水已经在冒泡。亨尼小姐从小柜子里拿下一个茶壶，放了点茶
叶进去。她找来半个小黑面包，切下薄薄两片，从一个塑料盒里切出一些人造牛油抹在上
面。
“人造牛油。”玛蒂尔达想，“她的确很穷。”
亨尼小姐找来一个托盘，把两个杯子、那把茶壶、半瓶牛奶和装着那两片面包的一个碟
子放在上面。“可惜我没有糖，”她说，“我从来不吃糖。”
“没关系。”玛蒂尔达说。她以她的聪明，似乎注意到不要破坏这美好的情调，竭力小心
着不说什么话使亨尼小姐感到窘迫。
“让我们到客厅里去吃吧。”亨尼小姐说着端起托盘，带路走出厨房，穿过那狭小的黑隧
道走进前面的房间。玛蒂尔达跟在后面，可是一进那个所谓的客厅的门，她一下子停下来
了，吃惊地四下打量。房间四四方方，很小，空荡荡的，像个牢房。暗淡的光线从前面墙上
一个小窗口透进来。房间里就只有这一个窗子，而且没有窗帘。整个房间里仅有的东西就是
两个当椅子用的翻转的木箱，还有一个放在它们中间当桌子用，就这些了。墙上没有画，地
板上没有地毯，只有没漆过的粗糙木板条，木板条间有缝，积着灰尘和污垢。天花板低得玛
蒂尔达一跳就几乎能用手指尖碰到它。墙是白的，不过不像是漆的。玛蒂尔达用手掌去擦擦
它，白粉就粘在了皮肤上。是白灰水，用来粉刷牛栏、马厩、鸡埘的便宜东西。
玛蒂尔达大为震惊。这真是她那位干净和衣着整洁的老师住的地方吗？这就是她工作了
一天回来休息的地方吗？这简直叫人没法相信。为什么会这样呢？这里一定有什么蹊跷。
亨尼小姐把托盘放在一个翻转的木箱上。“坐下吧，我亲爱的，坐下吧。”她说，“我们来
好好喝杯热茶。请吃面包吧，两片面包都是给你的，我回家从来不吃东西。我在学校食堂吃
上一顿中饭，能维持到第二天早晨。”
玛蒂尔达小心地坐在一个翻转的木箱上。主要是出于礼貌，她拿起一片抹上人造牛油的
面包吃起来。在家她可要吃抹上草莓酱和牛油的吐司，也许再加一块松糕。不过这样更有
趣。这座房子里有秘密，有重大的秘密，这是毫无疑问的，玛蒂尔达急于要找出这个秘密是
什么。
亨尼小姐斟好茶，在两杯茶里都加上点牛奶。她坐在空荡荡的房间里一个翻转的木箱
上，喝着平放在膝盖上的一杯茶，一点也没有不舒服的样子。
“你知道，”她说，“我一直在用心想你弄翻玻璃杯的事。你被赋予了巨大的力量，我的孩
子，这你知道。”
“是的，亨尼小姐，我知道。”玛蒂尔达嚼着抹了人造牛油的面包，回答说。
“据我所知，”亨尼小姐说下去，“在世界历史上至今还没有人能够不碰、不吹，完全不靠
外力帮助就能使一样东西移动。”
玛蒂尔达点点头，但是没说什么。
“使人最感兴趣的就是，”亨尼小姐说，“要找到你这种力量的极限。噢，我知道你自以为
能够移动任何东西，但是我怀疑这一点。”
“我很想试一下真正大的东西。”玛蒂尔达说。
“那么距离呢？”亨尼小姐问道，“你一直得靠近你要移动的东西吗？”
“我根本不知道。”玛蒂尔达说，“不过弄清这件事会很有趣。”
[1]迪兰·托马斯（1914-1953），英国最后一位浪漫派抒情诗人。
[2]《格林童话》中的人物。