“透透气？”蒂娜一脸疑惑地望着米基，“可天太冷了啊，米基。”她微微打了个冷战。
“我觉得你是讨厌新鲜空气，蒂娜。这也是为什么你能够忍受整天被禁锢在那个图书馆里的原因。”
蒂娜莞尔一笑。
“冬天的时候我可不介意被禁锢起来，图书馆里又舒服又暖和。”
米基看着她。
“而你就坐在那儿，蜷成一团，跟一只在炉火前舒适惬意的小猫咪一样。不过尽管如此，出去走走还是会对你有好处的。来吧，蒂娜，我想跟你说会儿话。我想要……哦，喘口气，把警察这档子该死的事忘掉。”
蒂娜从她的椅子里慵懒而优雅地站起身来，样子恰似米基刚刚把她比喻成的小猫。
在门厅里，她用一件毛皮领子的呢子大衣把自己裹好，然后他们一起走了出去。
“你连件外套都不打算穿吗，米基？”
“不穿。我从来都不觉得冷。”
“哦，”蒂娜温婉地说道，“我是有多讨厌这个国家的冬天啊。我想到国外去。我想去个总是阳光明媚、气候温暖、空气湿润的地方。”
“刚好有人给我提供了一个去波斯湾工作的机会。”米基说，“是一家石油公司。职责是照管汽车运输方面的事情。”
“你要去吗？”
“不，我觉得我不会去的……有什么好处啊？”
他们绕到了房子后面，沿着一条蜿蜒的林间小径往下走去，这条小径最终通往下面的河滩，途中有一座小凉亭可以用来避风。他们没有立即坐下，而是站在凉亭前，遥望河面。
“这里很美，不是吗？”米基说。
蒂娜漠然地看着眼前的景色。
“是啊，”她说，“没错，或许是吧。”
“但你其实并没有意识到，对吗？”米基含情脉脉地看着她，说道，“你并没有意识到这里的美景，蒂娜，你从来都没有过。”
“我不记得了。”蒂娜说，“不记得在我们住在这里的那些年里，你曾经欣赏过这里的景色。你总是那么焦躁不安，一心向往着回伦敦去。”
“那是另一码事，”米基不耐烦地说，“我不属于这里。”
“这就是问题所在，不是吗？”蒂娜说，“你不属于任何地方。”
“我不属于任何地方，”米基有些茫然地说道，“也许真相就是这样。我的老天爷，蒂娜，想想多吓人啊。你还记得那首老歌吗？我记得柯尔斯顿经常给我们唱，是关于一只鸽子的。哦，美丽的鸽子啊，哦，温柔的鸽子，哦，挺着雪白雪白胸膛的鸽子啊。你还记得吗？”
蒂娜摇了摇头。
“没准儿她是唱给你听的，只是——不，我也记不得了。”
米基继续半哼半唱地继续说道：“哦，最亲爱的姑娘啊，我不在这里。我无家可归，无处可去，无论大海还是岸边，都没有我的栖身之地，我只住在你心底。”他看着蒂娜，“我猜这可能是真的。”
蒂娜把一只小手放在了他的胳膊上。
“来，米基，坐这儿吧。这里背风，没那么冷。”
他顺从地坐下，她则继续说道：“你非得老是这么不高兴吗？”
“我亲爱的小姑娘，你连最起码的事情还没弄明白呢。”
“我懂的多了去了。”蒂娜说，“米基，你为什么就不能忘了她呢？”
“忘了她？你是在说谁？”
“你母亲啊。”蒂娜说。
“忘了她！”米基恶狠狠地说道，“在经过了今天早上，被问了那些问题之后，还有多大的可能去忘掉啊！如果有人被谋杀了，他们是不会让你‘忘了她’的！”
“我不是这个意思，”蒂娜说，“我指的是你的亲生母亲。”
“我为什么还要想起她？自我六岁以后就再也没见过她了。”
“可是米基，你确实想着她。一直都是。”
“我这么跟你说过吗？”
“有时候这种事情别人是能看出来的。”蒂娜说。
米基转过脸来看着她。
“蒂娜，你真是个安静又温柔的小东西，就像一只小黑猫。我好想顺着你的毛皮轻轻地抚摸你啊。好猫咪咪！漂亮的小猫咪！”他的手轻抚着她大衣的袖子。
蒂娜纹丝不动地坐在那里，面带微笑地看着他。米基说：“你并不恨她，对吧，蒂娜？
我们其余的人都恨。”
“那样做不对。”蒂娜说，冲他摇了摇头，随后打起精神来，继续说道，“看看她都给了你、给了你们所有人什么？一个家、温暖、体贴、好吃的食物、好玩的玩具，还有人照顾你，保护你的安全——”
“是是，”米基不耐烦地说道，“一碟子一碟子的奶油，还总有人摸着你的毛哄你。这就是你想要的全部，对不对，小猫咪？”
“我对此心存感激，”蒂娜说，“而你们谁都没有。”
“蒂娜，你难道不理解，当一个人应该感激的时候反倒不能表现出感激吗？从某些方面来说，如果感激变成了一种义务，那样会更糟糕。我不想被带到这儿来，我不想要如此奢华的环境，我不想被人从自己的家里带走。”
“你有可能会被炸弹炸死，”蒂娜提醒道，“你很可能会被炸死。”
“那又怎么样？我又不在乎被炸死。我就该死在我自己的地盘上，有亲戚朋友在身边，那是属于我的地方。你瞧，我早就这么说过了，我们现在又回到这个话题上来了。没有什么事情比没有归属感更糟糕的了。但是你呢，小猫咪，你只关心物质上的东西。”
“从某种程度上来说，你的话或许是对的。”蒂娜说，“也许这就是我和你们其他人的感受不一样的原因吧。我感受不到你们大家似乎都感受到了的那种奇怪的怨恨和不满——特别是你，米基。你知道，我是很容易产生感恩之心的，因为我并不想成为我自己。我不想待在我原来待的地方，我想要逃避自我，想要变成另外一个人。而她把我变成了另外一个人。她让我成了有家有爱的克里斯蒂娜·阿盖尔。心里踏实，有安全感。我爱母亲，因为她给了我所有这些东西。”
“那你的亲生母亲呢？你就从来没有想过她吗？”
“我为什么要想？我几乎都不记得她了。别忘了，我来这里的时候才三岁。和她在一起的时候我总是那么害怕，总是感到恐惧。她跟那些水手吵翻了天，她自己呢——如今我岁数足够大了，也能回忆得更准确一些了，我猜她大多数时间里都是醉醺醺的。”蒂娜以一种超然冷漠、带着些疑惑的口吻说道，“不，我不会想起她的，也不会记得她。阿盖尔太太是我母亲，这里是我家。”
“这对你来说太轻而易举了，蒂娜。”米基说。
“对你来说怎么就那么难呢？这都是你自己造成的！你恨的人不是阿盖尔太太，米基，你恨的是你亲妈。没错，我知道我所说的是实情。而假如是你杀了阿盖尔太太的话，因为有可能是你干的啊，那么你想要杀的人其实是你的亲生母亲。”
“蒂娜！你到底在说些什么啊？”
“现如今，”蒂娜继续平静地说道，“你再也没人可恨了，而这让你觉得特别孤独，不是吗？但你得学会不要带着仇恨去生活，米基。这也许很难，却是能做到的。”
“我不明白你在说些什么。你说我有可能杀了她是什么意思啊？那天我根本就不在这附近，这一点你知道得太清楚了。我当时在给一个客户试车呢，我开到摩尔路上去了，在明钦山那边。”
“是吗？”蒂娜说。
她站起身来，往前走了几步，一直来到可以俯瞰下方河面的观景台。
“你说这些是什么意思啊，蒂娜？”米基跟在她身后。
蒂娜指着下面的河滩。
“下面那两个人是谁？”
米基草草地瞟了一眼。
“赫斯特和她那个医生朋友吧，我想。”他说，“蒂娜，你究竟是什么意思啊？看在上帝的分上，你可别站错队了。”
“怎么？你想把我推下去吗？可以啊。你也知道，我块头很小的。”
米基声音嘶哑地说道：“你凭什么说我那天晚上可能在这里？”
蒂娜没有回答。她转过身去，沿着小径往屋子的方向走去。
“蒂娜！”
蒂娜用她柔和的嗓音轻声说道：“我挺发愁的，米基。我很为赫斯特和唐·克雷格发愁。”
“别去管赫斯特和她男朋友了。”
“但我的确很在意他们啊。我怕赫斯特会不高兴。”
“我们刚才不是在谈论他们。”
“我是在谈论他们。要知道，他们很重要。”
“蒂娜，你是不是自始至终都认为母亲被杀的那天晚上我就在这儿？”
蒂娜没有回答。
“你当时可什么都没说。”
“我为什么要说啊？没那个必要吧。我的意思是，是杰奎杀了她，这在当时太显而易见了。”
“而现在看来，杰奎并没有杀她，这一点同样显而易见。”
蒂娜再次点了点头。
“所以呢？”米基问道，“所以怎么样？”
她没有回答他，只是继续沿着小径一路向上，朝着房子走去。
| 欢迎访问英文小说网 |