第二十二章（1）

第二十二章
1蒂娜把车停在教堂院墙边的草地上。她小心翼翼地取下了带来的那束花外面的纸，随后穿过墓地大门，沿主路往前走去。她不喜欢这片新墓地，她很希望阿盖尔太太能够被安葬在环绕在教堂周围的旧墓地中，那里看起来仿佛具有往日时光的宁静祥和，还有紫杉树和爬满青苔的石头。而这片崭新的墓地，安排得如此井井有条，有条主路，还有由它发散的呈放射状分布的小径，每样东西看上去都像是超市里那些精心设计、批量生产的商品似的。
阿盖尔太太的墓被照管得很好。四周是嵌着花岗岩碎片的方形大理石边框，后部竖起一座花岗岩十字架。
蒂娜捧着康乃馨，弯下腰去读上面的碑文。“深情缅怀蕾切尔·路易丝·阿盖尔。”下面还有这样一行文字：
她的儿女一定会起来称她有福。 [1]
这时她的身后响起一阵脚步声，蒂娜吃惊地回过头去。
“米基！”
“我看见你的车了，就跟了过来。至少——不管怎么说，我也打算来这儿的。”
“你也打算来这儿？为什么啊？”
“我也不知道。或许，只是想道个别吧。”
“跟她……道个别？”
他点点头。
“是啊。我已经接受了我告诉过你的那份石油公司的工作，大概在三周之内就会启程。”
“而你想先到这儿来跟母亲道个别？”
“是吧。或许也想谢谢她，并且说一句我很难过。”
“你有什么可难过的，米基？”
“我并不是为我杀了她而感到难过，如果这是你的言外之意的话。你一直都觉得是我杀了她，对吗，蒂娜？”
“我拿不准。”
“你现在也没法确定，对吗？我是说，就算我告诉你我没有杀她，也没有用。”
“那你为什么难过？”
“她为我做了很多，”米基缓缓说道，“我却从来都没有过一丝感激之情。我恨她所做的每一件事情，从来没对她说过一句好话，没给过她一次好脸。如今我真希望我曾经没这么过份，就是这样。”
“你什么时候开始不再恨她了？在她死了以后吗？”
“是吧。没错，我想是的。”
“你恨的其实不是她，对吗？”
“对，不是。在这个问题上你说的没错。我恨的是我的亲生母亲，因为我爱她。因为我爱她，而她却对我一点儿都不在乎。”
“而现在你甚至对这件事也不生气了？”
“不会了。我想她其实也是身不由己。归根结底，你生来是什么样就是什么样。她是个很阳光、很快乐的人。太沉迷男色又太好酒贪杯，而她想要对她的孩子们好的时候就会对他们好，她不会让任何人伤害他们。好吧，所以说她就是不喜欢我！这么多年来我一直不愿意承认，现在我承认了。”他伸出一只手来，“给我一支你的康乃馨，好吗，蒂娜？”他从她手里接过花，弯下腰去，把它放在碑文下面的墓地上。“给您的，妈妈，”他说，“对您来说我是个很差劲的儿子，而我觉得对我来说您也不是个非常明智的母亲。不过您是出于一番好心。”他看着蒂娜，“这样的道歉够好吗？”
“我觉得可以了。”蒂娜说。
她也弯下腰，把手里的康乃馨放在墓上。
“你经常来这里放花吗？”
“我一年来一次。”蒂娜说。
“小蒂娜……”米基说。
他们一同转身，沿着墓地小径向回走去。
“我没杀她，蒂娜，”米基说，“我发誓我没有。我想让你相信我。”
“我那天晚上在那儿。”蒂娜说。
他转过身来。
“你在那儿？你是说你在艳阳角？”
“是的。我当时正想着要换个工作，我想找父亲和母亲商量商量这件事。”
“哦，”米基说，“接着讲。”
发现她不再说话，他抓起她的胳膊摇晃起来。“说吧，蒂娜，”他说，“你必须告诉我。”
“到现在为止，我谁都没告诉过。”蒂娜说。
“说吧。”米基再次说道。
“我开车到了那儿。我没有把车一直开到大门口。你知道半路上有个地方比较容易掉头的吧？”
米基点点头。
“我在那儿下了车，往那幢房子走。我感觉自己有点儿举棋不定。你也知道在有些方面想跟母亲说说话有多难，我的意思是，她一贯都有自己的主张。我想把这件事尽可能地说清楚，于是我走到房子那儿之后又转身往车子的方向走，然后再一次折回来，就为了把事情想清楚。”
“那时候是几点？”米基问道。
“不知道，”蒂娜说，“现在想不起来了。我——时间对我来说并不那么重要。”
“是啊，亲爱的，”米基说，“你一向是一副无比悠闲的样子。”
“我那时在树下，”蒂娜说，“走路的脚步很轻……”
“你一向就跟一只小猫似的。”米基满怀柔情地说道。
“当时我听见……”
“听见什么了？”
“听见两个人在低声说话。”
“是吗？”米基的身体变得紧绷起来，“他们说什么了？”
“他们说……他们其中之一说：‘在七点到七点半之间，就是这个时间，要记住，别把事情搞砸了。七点到七点半之间。’另一个人低声说：‘你可以信任我。’随后，头一个人的声音又说道：‘事成之后，亲爱的，一切就都会变得美妙无比。’”
一阵沉默之后，米基说道：“呃……那你为什么一直瞒着不说出来呢？”
“因为我不知道，”蒂娜说，“我不知道说话的人是谁。”
“可你肯定能听出来啊！是个男人还是女人？”
“我不知道。”蒂娜说，“你不明白吗，当两个人窃窃私语的时候，你是听不出来他们的声音的。那只是……呃，只是一阵耳语声。我觉得，当然只是我认为的了，是一个男人和一个女人，因为……”
“因为他们所说的内容？”
“没错。但我并不知道他们是谁。”
“你觉得，”米基说道，“有可能是父亲和格温达？”
“有这种可能，不是吗？”蒂娜说，“那有可能意味着格温达要离开那栋房子，然后在那段时间之内返回来。或者也可能是格温达告诉父亲在七点到七点半之间下楼来。”
“假如是父亲和格温达的话，你就不想向警方告发他们。是这样的吗？”
“如果我能确定的话，”蒂娜说，“但我没法确定。那也有可能是其他什么人。有可能是……赫斯特和某个人？甚至有可能是玛丽，但不会是菲利普。不，不会是菲利普，这是当然的。”
“你说到赫斯特和某个人的时候，你指的是谁？”
“我不知道。”
“你没看见他，我是说，那个男的？”
“没有，”蒂娜说，“我没看见。”
“蒂娜，我认为你在说谎。那是个男人，对不对？”
“我当时折回去了，”蒂娜说，“朝着车的方向，然后有个人从路的另一边飞快地走过去。在黑暗之中他只是个影子。而那之后我觉得……我觉得我听见路的尽头有汽车发动的声音。”
“你以为那是我……”米基说。
“我不知道，”蒂娜说，“但那确实有可能是你。身高和块头都跟你差不多。”
他们来到蒂娜的小车旁边。
“来吧，蒂娜，”米基说，“上车吧。我跟你一起走。我们开车去艳阳角。”
“可是，米基……”
“就算我告诉你那不是我也没用，对吗？我还能说什么呢？来吧，开车去艳阳角。”
“你打算干什么啊，米基？”
“你为什么会觉得我打算干什么呢？不管怎么说，你不是也要去艳阳角的吗？”
“对，”蒂娜说，“我是要去。我这儿有一封菲利普的信。”她发动了小车。米基坐在她旁边，保持着一种紧张僵硬的状态。
“收到菲利普的信了是吗？他跟你说什么？”
“他请我过去一趟，说想要见见我。他知道我今天有半天休息。”
“哦。他说了想见你是为了什么吗？”
“他说他想要问我个问题，他希望我能够告诉他答案。他说我不需要告诉他任何事情——他会讲给我听的，我只需要回答是或不是。他说无论我跟他说了什么他都会保密的。”
“这么说来他正在策划什么事情，对吗？”米基说，“有意思。”
到艳阳角的路程很短。抵达之际，米基说道：“你进去吧，蒂娜，我打算在花园里溜达一会儿，想想事情。去吧。去跟菲利普当面谈吧。”
蒂娜说：“你该不会打算……你不会……”
米基大笑了一声。
“从情人崖跳下去自杀吗？得了吧，蒂娜，你知道我才不会呢。”
“有时候，”蒂娜说，“我觉得没人能了解另一个人。”
她在他面前转过身去，缓步走进房子。米基双手插在口袋里，头向前探着，望着她的背影。他正愁眉不展。接着他绕过房子的拐角，若有所思地抬起头看着它。所有的儿时记忆全都涌上了心头。那棵老木兰树还在那儿，他曾经三番五次地爬上去，从走廊上的那扇窗户钻进屋里。还有本应属于他的花园里的那一小块土地，倒不是说他多么钟意于花园。
他过去总是喜欢把所有的机械玩具都拆开。小破坏狂，他感到有些好笑地想道。
哎，人真是本性难移啊。