“蒂娜！你是从雷德敏过来的吗？”
“是啊，”蒂娜说，“你不知道我要来吗？”
“我忘了呀，”玛丽说，“我相信菲利普的确提起过。”
她转身要走开。“我准备去厨房的，”她说，“去看看阿华田到了没有。菲利普晚上临睡前喜欢喝上一杯。柯尔斯顿刚刚给他把咖啡端上去，他喜欢喝咖啡胜过喝茶，他说喝茶会让他消化不良。”
“你为什么要像对待一个病人那样对待他呢，玛丽？”蒂娜说，“他其实不是个病人啊。”
玛丽的眼中闪过一丝冷冰冰的怒意。
“蒂娜，等你有了丈夫以后，”她说，“你就会更明白丈夫们都喜欢受到怎样的对待了。”
蒂娜温顺地说了声：“对不起。”
“要是我们能离开这栋房子就好了，”玛丽说，“待在这儿对菲利普而言太糟糕了。还有，赫斯特今天也要回来。”她又补上一句。
“赫斯特？”蒂娜的语气听起来很惊讶，“是吗？为什么啊？”
“我怎么知道？她昨天晚上打电话来这么说的。我不知道她坐哪趟车来，我猜跟往常一样，应该是那趟快车吧。得有个人去德赖茅斯接她。”
玛丽的身影消失在了通往厨房的过道中。蒂娜迟疑了一下，随后步上楼梯。上到楼梯平台的时候，右边的第一扇门开了，赫斯特从里面走了出来。看见蒂娜她也显得很吃惊。
“赫斯特！我听说你要回来，但不知道你已经到了。”
“卡尔加里博士开车送我回来的，”赫斯特说，“回来后我直接上楼去了我的房间——我觉得没人知道我已经到了。”
“卡尔加里博士这会儿在吗？”
“不在。他把我撂下，然后就去德赖茅斯了。他想去见个人。”
“玛丽还不知道你已经回来了呢。”
“玛丽向来什么都不知道。”赫斯特说，“她和菲利普把他们自己跟外界隔绝了。我猜父亲和格温达现在在书房里。所有的一切看起来都跟往常一样。”
“为什么不该这样呢？”
“我也不知道。”赫斯特闪烁其词地说道，“我只是想，不管怎么说，所有这一切也该有所不同吧。”
她从蒂娜身边走过，下了楼梯。蒂娜继续往前走，经过书房，沿着走廊来到尽头那间达兰特夫妇居住的套房。柯尔斯顿·林德斯特伦正站在门外，手里端着托盘，她猛然回过头来。
“哎呀，蒂娜，你可吓了我一跳。”她说，“我正要给菲利普送些咖啡和饼干。”她抬手去敲门，蒂娜也跟着她一起敲了起来。
敲过之后，柯尔斯顿打开门走了进去。她走在蒂娜前面，高大而瘦削的身形挡住了蒂娜的视线，不过蒂娜还是听到柯尔斯顿倒吸了一口凉气。接着她的双臂失去了控制，托盘掉在地上，咖啡杯和盘子在壁炉栅栏上撞了个粉碎。
“哦，不！”柯尔斯顿叫道，“哦，不！”
蒂娜叫着：“菲利普？”越过了同伴，朝着菲利普·达兰特的轮椅所停放的桌边走去。她想，他刚才应该一直在写什么东西，因为他的右手边放着一支圆珠笔。但他的头却向前耷拉着，呈现出一种奇怪而扭曲的姿势。在他的后脑底部，她看到了什么，像是一片鲜红色的菱形印渍，浸染了他洁白的衣领。
“他被人杀了，”柯尔斯顿说，“他被人杀了……是捅死的。在那儿，脑袋下面。捅那么一下就要了命。”
她又提高了嗓门接着说道：“我警告过他了。我尽我所能了。但他就跟个孩子似的，喜欢玩那些危险的玩意儿，全然不知自己会遇到什么。”
蒂娜心想，这就像是一场噩梦。她静静地站在菲利普的肘边，在柯尔斯顿抬起他无力的手去触摸那已经不存在的脉搏的时候，她低下头看着他。他想要问她什么呢？不论他想问什么，现在都再也问不出口了。蒂娜其实并没在客观地思考，而是在观察并且记下各种细节。他刚才正在写东西，没错，笔就在那儿，但他面前没有纸——也没有什么写好的东西。不管是谁杀了他，杀他的人都把他写好的东西拿走了。她平静而面无表情地说道：“我们必须告诉其他人。”
“是的，是的，我们必须下楼去找他们。我们必须告诉你父亲。”
两个女人肩并肩地走向门口。柯尔斯顿用胳膊搂着蒂娜。蒂娜的目光望向掉在地上的托盘和碎了一地的杯碟。
“那个不要紧，”柯尔斯顿说，“待会儿会有人清理干净的。”
蒂娜脚下差点儿被绊倒，柯尔斯顿的胳膊拦住了她。
“小心点儿，别摔倒了。”
她们沿着走廊往前走。书房的门开了，利奥和格温达走了出来。蒂娜用她清晰的嗓音低声说道：“菲利普被人杀了。是被捅死的。”
这就像一场梦，蒂娜想。她父亲震惊地呼喊着，格温达从她身边飞奔而去，去看菲利普……那个已经死了的菲利普。柯尔斯顿撇下她，匆匆忙忙冲下楼去。
“我必须告诉玛丽。这个消息得和缓地告诉她。可怜的玛丽。这个打击太可怕了。”
蒂娜缓慢地跟在她后面。她感到愈发头晕眼花，如坠梦中。她这是要去哪儿？她也不知道。没有一样东西是真实的。她来到敞开的前门，随后走了出去。就在这时，她看见米基从房子的转角处绕了过来，仿佛是由脚步一直引领着一般，她不由自主地径直向他走了过去。
“米基，”她说，“哦，米基！”
他双臂张开，她直直地投入了他的怀抱。
“没事了，”米基说，“我抱着你呢。”
蒂娜在他的臂弯里微微蜷了蜷身子。就在赫斯特从房子里跑出来的那一刻，她瘫倒在地上，缩成小小的一团。
“她晕过去了，”米基手足无措地说道，“我还从来没见过蒂娜晕倒呢。”
“是吓坏了。”赫斯特说。
“你什么意思？吓坏了？”
“菲利普被人杀了，”赫斯特说，“难道你不知道吗？”
“我怎么会知道？什么时候？怎么被杀的？”
“就在刚才。”
他凝视着她，接着他抱起了蒂娜。在赫斯特的陪伴下，米基抱着她进了阿盖尔太太的起居室，把她放在了沙发上。
“给克雷格医生打电话。”他说。
“那就是他的车，”赫斯特看着窗外说道，“父亲刚才给他打电话说了菲利普的事。
我……”她环视了一下四周，“我不想见到他。”她跑出房间上了楼。
唐纳德·克雷格下了汽车，从敞开的前门走进来。柯尔斯顿从厨房里出来迎上他。
“下午好，林德斯特伦小姐。我收到的消息是怎么回事？阿盖尔先生告诉我说菲利普·达兰特被人杀了？谋杀？”
“千真万确。”柯尔斯顿说。
“阿盖尔先生报过警了吗？”
“我不知道。”
“有没有可能他只是受了伤？”唐说，转身从车里拿出医用包。
“不。”柯尔斯顿说。她的声音平淡无波，充满疲惫。“他死了。这一点我十分确定。他是被捅死的……在这儿。”
她把手放在了自己的脑后。
米基从房间里出来，来到大厅里。
“嗨，唐，你最好来看一眼蒂娜，”他说，“她晕过去了。”
“蒂娜？哦，对了，是那个……那个从雷德敏来的，对不对？她在哪儿？”
“在屋里。”
“我上楼之前要先去看看她。”医生一边走进屋去一边扭头对柯尔斯顿说，“给她保保暖，去拿些热茶或者咖啡来，她一醒来就给她喝。你知道这些方法的。”
柯尔斯顿点点头。
“柯尔斯顿！”玛丽·达兰特从厨房里出来，沿着大厅缓步而来——柯尔斯顿向她走去，米基无能为力地盯着她。
“那不是真的，”玛丽声嘶力竭地喊道，“那不是真的！那是你编出来的谎话。我刚刚离开他的时候他还好好的，他那时候好得很呢。他在写东西，我告诉他不要写了，我告诉他不要。是什么促使他写的？他为什么偏要这么固执呢。为什么我想让他离开这栋房子的时候他就是不听呢？”
连哄带劝，柯尔斯顿使尽了浑身解数才让她放松下来。
唐纳德·克雷格大步走出了起居室。
“是谁说的这姑娘晕倒了？”他问道。
米基看着他。
“可她的确晕倒了啊，”他说。
“她晕倒的时候在哪儿？”
“她和我在一起……她从房子里出来，迎着我走来，接着……她就瘫倒在地了。”
“瘫倒了，是吧？没错，她瘫倒就对了。”唐纳德·克雷格表情冷峻地说道。他迅速地走向电话机，说：“我必须叫辆救护车，马上。”
“救护车？”柯尔斯顿和米基一齐瞪着他。玛丽仿佛没听见。
“对。”唐纳德怒气冲冲地拨着电话号码。“那姑娘不是晕倒了，”他说，“她被人捅了。
你们听见了吗？捅在后背上了。我们必须马上送她去医院。”
[1]语出《圣经·旧约》箴言31:28，论贤妻中的一段，碑文较原文略有改动，原文译文为“她的儿女起来称她有福”。
| 欢迎访问英文小说网 |