“看来，”汤米说，“那所房子里一定发生了什么事，把我们的朋友赖利吓坏了。”
塔彭丝漫不经心地伸出手指划过门柱。
“他的手一定在什么地方摸到了刚涂了红色油漆的东西。”
“啊，”汤米说，“我想我们最好快点进去，我真捉摸不透里面发生了什么。”
房门口，一位戴白帽子的女仆站在那儿，愤怒得几乎说不出话来：
“您见过那样的吗，神父，”她叫嚷着，当汤米登上台阶时，“那个家伙过来，说要找一位年轻女士。他不声不响地冲上楼。不一会儿，她就像只野猫似的发出一声尖叫——奇怪，可怜的美丽姑娘，紧接着他又直冲下来，脸色苍白，像撞见了鬼，这到底是怎么回事？”
“你和谁在前门说话，艾伦？”门厅里一个尖锐的声音问道。
“太太来了。”艾伦说道，其实已没必要介绍。
她退后一步，汤米发现自己面对着一位灰白头发的中年妇女，一双冷淡的蓝眼睛完全隐在夹鼻眼镜后面，骨瘦如柴的身体，裹着一件黑色紧身的外衣，镶着喇叭形花边。
“霍尼科特太太？”汤米说，“我来这儿要见一见格兰小姐。”
霍尼科特太太尖锐地看了他一眼，然后走向塔彭丝，仔细打量着她。
“哦，是吗？”她说，“那么你最好进来。”
她在前面带路进了门厅，沿着门厅前行进入这所房子后面的一个房间，这个房间正对着花园。这是一个很大的房间，但是比实际显得小一些，因为房间里塞满了桌椅。壁炉里燃烧着熊熊火焰，包着印花布的沙发摆在另一边。墙上贴着灰色细条纹壁纸，房顶环绕着彩色玫瑰进行装饰。大量的雕刻和油画遮住了墙壁。
这个房间的陈设似乎不可能和高贵的吉尔达·格兰小姐联系起来。
“请坐，”霍尼科特太太说，“首先，您要原谅我，如果我说我不信天主教，也从没想过会有天主教神父来到我家。但是如果吉尔达改信了罗马异教的话，也就不难想象她的生活会变成什么样了——我敢说会越来越糟糕。她根本不可能有什么信仰。如果罗马天主教的神父可以结婚，我倒应该多考虑考虑这个教派——我总是实话实说。想想那些女修道院，许多年轻貌美的女孩被关在那儿，没有人知道她们会遭遇什么——哎，真不敢想象。”
霍尼科特太太终于住了嘴，深吸了一口气。
没有进一步为教士的禁欲主义辩护，也没有进一步探讨其他有争议的地方，汤米直入主题：
“我知道，霍尼科特太太，格兰小姐在这所房子里。”
“是的，但是我不赞同她这么做。婚姻就是婚姻，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。如果你铺好了床，那你就一定要躺在上面。”
“我不明白——”汤米有些兴奋地说。
“我也不明白。这也是我带你们进来的原因。等我说完我憋在内心的话后，您可以上去找吉尔达。她来找我——在事隔这么多年之后，你们想想看！——她求我帮帮她，想让我见见她的丈夫，说服他同意离婚。我坦白地告诉她，我绝不插手这件事。离婚是有罪的，但是我不能拒绝自己的妹妹在我的房子里有一块栖身之地，对吧？”
“您的妹妹？”汤米问道。
“是的，吉尔达是我的妹妹，她没有告诉过您吗？”
汤米目瞪口呆地看着她。这件事似乎难以置信。然后，他回想起天使般美丽的吉尔达·格兰似乎已经出名很多年了，他还是个小男孩的时候就看她的表演。是的，这毕竟是有可能的。但她们之间有多么鲜明的反差啊。吉尔达·格兰就是出身于这个下层中产阶级家庭。
而她把这个秘密藏得可真好啊！
“我还是不太明白，”他说，“您的妹妹已经结婚了？”
“十七岁时私奔的，”霍尼科特太太简洁地说，“和一个地位低下、极不相配的普通家伙。而我们的父亲难以接受。这事闹得很不愉快。后来她离开她的丈夫去演戏。演戏！我这辈子都没进过剧院。我坚决不和不道德的事情打交道。现在，这么多年之后，她想和这个男人离婚。我猜，是想和另一位大人物结婚。但是她的丈夫坚决不离——威武不屈，利诱不受——我佩服他这点。”
“他叫什么？”汤米突然问。
“很特别的名字，但是我不记得了！我听到这个名字大约是在二十年前。我父亲不许提起这个名字。我也不愿和吉尔达讨论这件事。她知道我怎么想，这就够了。”
“不会是赖利吧？是吗？”
“可能是吧，但我真说不准。我完全记不清了。”
“我是说刚才来这儿的那个人。”
“啊，那个人！我以为他是个从医院逃跑的精神病人。当时我在厨房给艾伦安排事情，刚回到这个房间，正在想吉尔达回来没有（她有一把钥匙），我就听见她的声音。她在大厅里耽搁了一两分钟，然后径直上楼。大约三分钟后，那个吓人的砰砰的敲门声就响起来了。我来到门厅，只见一个男人冲上楼梯，接着楼上便传来尖叫声，不久他又匆忙下楼像个疯子般冲出门去，事情经过就是这样。”
汤米站起身来。
“霍尼科特太太，我们应该马上上楼，恐怕——”
“怕什么？”
“恐怕您家没有刚漆过红漆还未干的东西吧？”
霍尼科特瞪大眼睛盯着他。
“当然没有。”
“这正是我担心的，”汤米严肃地说，“请允许我们马上去您妹妹的房间。”
沉默了片刻，霍尼科特太太在前面带路。这时，他们瞥见一直在门厅的艾伦迅速退到一个房间里。
上了楼，霍尼科特太太打开楼上第一扇门。汤米和塔彭丝紧随她进入房间。
突然她倒吸了一口气，踉跄后退。
一个一身黑衣、围着貂皮的身体一动不动，四肢摊开倒在沙发上。脸上没有受伤，她安详得像一个无忧无虑的、美丽的、熟睡的孩子。伤口在头部一侧，显然是被什么钝器重击，击碎了颅骨。血慢慢地滴到地板上，但伤口早已不流血了……汤米检查了这具平卧的躯体，脸色变得惨白。
“那么，”他终于说，“她终究不是被掐死的。”
“您什么意思？谁干的？”霍尼科特太太哭喊道，“她死了吗？”
“啊，是的，霍尼科特太太，她死了，被人杀了。问题是——谁杀的？真是个令人费解的问题。奇怪的是——尽管他扬言要亲手杀了她，但我并不认为这个家伙真干得出来。”
他停顿了一下，然后果断地转过身面对塔彭丝：
“你能出去找到那个警察，或者找个地方打电话报警吗？”
塔彭丝点点头。她也脸色惨白。汤米搀着霍尼科特太太再次下楼。
“我不想出什么差错，”他说，“您知道您妹妹进来的确切时间吗？”
“是的，我知道，”霍尼科特太太说，“因为我刚刚把钟表调快了五分钟，每天晚上我都这么做，这个钟一天慢五分钟。我的手表上当时正是六点零八分，手表不快不慢，十分准确。”
汤米点点头。这和警察讲的完全吻合。他说曾看到围着白貂皮的女人进入了这个大门，可能过了三分钟后汤米和塔彭丝到了这儿。汤米当时瞥了一眼自己的手表，并注意到比他们在便签上约定的时间晚了一分钟。
这时恰好可能那个凶手正在楼上房间里等吉尔达·格兰。但是如果这个推论成立，他一定还藏在这所房子里。因为除了詹姆斯·赖利，没人离开过这所房子。
他跑上楼，迅速地挨个儿搜索了一遍这所房子的每个房间，但是连个人影也没有见到。
然后他决定和艾伦谈一谈。在他告诉她吉尔达被杀的消息后，她先是恸哭起来，然后祈祷，请求上帝饶恕那死去的灵魂。等她终于做完这一切，他便问了她几个问题。
那个下午还有什么别的人来这所房子找格兰小姐吗？根本没有。那个晚上她自己曾经上过楼吗？是的，她像往常一样六点上楼去拉下窗帘——也可能六点过几分。但可以肯定一点，她是在这个疯狂的家伙来敲门之前上的楼。她跑下楼去开门——给那个黑心的凶手。
汤米任由她说。但他还是对赖利抱有一些莫名其妙的同情，不愿相信他做过这样的事情。但是再没有别人会杀吉尔达·格兰。房子里剩下的也只有霍尼科特和艾伦两个人。
他听到门厅里传来声响，出去一看，是塔彭丝和那个警察在外面拍打大门。后者已经拿出了一个记事簿和一支钝了的铅笔，他偷偷地舔了舔那支铅笔。上楼后，他表情冷漠地审视着受害者，发表的唯一观点是：他要是动了现场什么东西，探长肯定会责骂他。他听着霍尼科特太太歇斯底里的爆发和语无伦次的解释，偶尔在本子上写下些什么，显得平静而镇定。
在出去给总部打电话之前，汤米终于在外面台阶上和他单独待了一两分钟。
“记得你说过，你看到死者在这儿拐进大门，对吧？你确定她是自己一个人？”
“哦，她单独一人没错，没人和她在一起。”
“从那时起到你遇见我们这段时间之内，没有人从大门出来？”
“一个人也没有。”
“如是有人从前门出来，你一定看得见吧？”
“当然。没有人，除了那个疯狂的家伙。”
这位庄严的执法者煞有介事地迈步下了台阶，在白色的门柱前停下，这门柱上有一个刺眼的红色手印。
“这凶手一定不是个行家里手，”他嘲弄地说，“居然留下这样的线索。”
然后他大摇大摆地沿街走去。
| 欢迎访问英文小说网 |