第二部 第六章

第六章
大家都来了。
乔治松了一口气。直到最后一刻，他还在担心有人会食言，还好，他们都来了。斯蒂
芬·法拉第，壮实呆板，做派有点浮夸。桑德拉·法拉第穿一件丝绒长袍，戴着一串绿宝石项
链。这个女人有教养，这一点毫无疑问。她的态度自然、不做作，或许比往常更亲切一
些。露丝依旧穿着黑色的衣服，除了一只镶了珠宝的发夹，没有其他饰物。她乌黑的头发
光泽顺帖，脖子和手臂雪白——比其他女人都白。露丝是职业女性，没有大把闲暇时间悠
闲地把自己晒黑。他的目光与她的相遇，她好像看出了他眼中的焦虑，于是对他微微一
笑，让他放心。他的心情振奋起来了。忠诚的露丝。他身旁的艾丽斯不太正常，沉默不
语。她知道这是一次非同寻常的聚会，而且只有她一个人表露出来了。她面色苍白，但从
某种意义上来说，这恰好适合她，给人一种稳重的美感。她穿了一条样式简单的叶绿色直
筒连衣裙。安东尼·布朗是最后一个到的，在乔治眼中，他的步子迅捷无声，好似某种野生
动物——黑豹，或者美洲豹，这家伙实在不太文明。
人都到齐了——都安全落入了乔治设下的圈套。现在，好戏就要开演了……
喝完鸡尾酒，他们起身穿过拱门，走进餐厅。
跳舞的男女，轻柔的黑人音乐，敏捷熟练地穿梭其间的侍者。
查尔斯走向前，笑容满面地引导他们入座。房间的另一端，一个带拱门的凹室里摆着
三张桌子——正中间一张大桌，两边各有一张两人坐的小桌。一个面色病黄的外国人和一
个金发美女占用了一张，另一张桌旁则坐着一对身材瘦弱的年轻男女。正中间那桌是乔治·
巴顿为此次聚会预定的。
乔治亲切地请大家入座。
“桑德拉，你坐这儿，我右边，好吗？布朗挨着她。艾丽斯，亲爱的，这是为你举行的
宴会，我必须请你坐在我身边。你坐她旁边，法拉第。然后是你，露丝——”
他迟疑了一下——露丝和安东尼之间有一把椅子空着，桌旁摆了七把椅子。
“我的朋友瑞斯可能要晚点到。他说不必等他，他不一定什么时候来。我想让大家认识
一下他，他是个挺棒的家伙，周游世界，可以给你们讲一大堆奇闻逸事。”
艾丽斯坐下来时心里一阵愤怒，乔治是故意这么干的——把她和安东尼分开。露丝应
该坐在她这个位置上——她老板身边。看来乔治还是不喜欢、不信任安东尼。
她偷偷隔着桌子瞄了一眼安东尼，后者皱着眉头，没看她。安东尼用锐利的眼神斜了
一眼身旁的空座，说：“很高兴您又邀请了一位男士，巴顿先生。我可能要早点走，刚才碰
上了一个熟人，推托不掉。”
乔治微笑道：“空闲时间还忙正事吗？布朗先生，您还年轻，不必如此。我还不知道您
到底是做哪一行的呢。”
谈话意外中断。安东尼的回答审慎且冷静。
“有组织的犯罪，巴顿。只要有人问起，我都会这么说。有预谋的抢劫、有特色的盗
窃，以及上门伺候各个家庭。”
桑德拉·法拉第笑着说：“您是做军火生意的吧，布朗先生？时下的军火商可是反派人
物。”
艾丽斯看到安东尼惊讶地睁大了眼睛，然后满不在乎地说：“你可不要出卖我，亚历山
德拉夫人，这可是秘不可宣的事。到处都是外国间谍，不能口无遮拦。”
说完他假装严肃地摇了摇头。
服务员拿走了牡蛎盘。斯蒂芬问艾丽斯想不想跳舞。
过了一会儿，他们都跳起舞来。气氛轻松了一些。
很快就轮到艾丽斯与安东尼共舞了。
她说：“乔治太恶劣了，不让我们俩坐在一起。”
“不，他太仁慈了。我正好可以隔着桌子随时看你。”
“你不会真要早走吧？”
“也许。”他又立刻说，“你知道瑞斯上校要来吗？”
“不知道，一点都不知道。”
“太奇怪了。”
“你认识他？哦，对了，那天你说过。”她又说，“他是个怎样的人？”
“没人了解。”
他们回到桌上。夜越来越深了，原本已消散的不安感又聚拢起来。席上弥漫着紧张的
气氛，只有主人看起来和蔼可亲、无忧无虑。
艾丽斯注意到他看了一下表。
忽然，一阵鼓声响起，灯光暗了下去，餐厅里又升起一座舞台。大家把椅子稍微向后
推了推，侧身坐。三对男女占据了舞池，他们后面跟着一个会发出各种声响的男人。火车
声、蒸汽压路机声、飞机声、缝纫机声、牛的咳嗽声。他表演得很成功。接下来，兰尼和
弗洛表演舞蹈，与其说是舞蹈，不如说是空中飞人。掌声更热烈了。然后是卢森堡六重
奏。灯光再次亮了起来。
所有人都眨了眨眼睛。
与此同时，大家似乎都突然从束缚中解放出来了，似乎都下意识地期待着什么，结果
什么也没发生。因为上次灯光亮起时，他们发现一具死尸趴在桌子上。此刻，过去似乎真
的过去了——湮没无踪了。一场过去的悲剧的阴影消失了。
桑德拉愉快地转向安东尼。斯蒂芬观察着艾丽斯，露丝探身向前加入他。只有乔治坐
在那儿，瞪着眼睛盯着对面那把空椅子，椅子前面的那个地方，杯子里有香槟酒。随时会
有人来，坐在那里——
艾丽斯用胳膊肘碰了他一下，唤醒他。
“醒醒，乔治，跳舞去吧。你还没跟我跳过呢。”
他站起身，对她微笑，举起杯。
“我们先来干一杯——敬这位过生日的姑娘。艾丽斯·玛尔，祝你永远健康！”
大家笑着喝了这杯酒，然后全部起身跳舞，乔治和艾丽斯，斯蒂芬和露丝，安东尼和
桑德拉。
这是一支轻快的爵士舞曲。
他们又一起说说笑笑地回来坐下。突然，乔治身体前倾。
“我对诸位有个请求。大概一年前，我们来过这里，那个夜晚以悲剧收场。我不想唤起
悲伤的回忆，但我不愿意罗斯玛丽被完全遗忘了。我想请各位为她干一杯——以示怀念。”
他举起了杯。所有人也顺从地举起了杯，他们的脸上戴着礼貌的面具。
乔治说：“为怀念罗斯玛丽干杯！”
所有杯子都被举到唇边。他们喝了。
一阵寂静，接着，乔治的身体向前摇晃，跌在椅子上。他双手狂乱地抓向脖子，呼吸
困难，脸变成了紫色。挣扎一分半钟后，他死了。