第三部 第五章

第五章
瑞斯发现露丝·莱辛正在一张大办公桌前忙着整理文件。她穿着黑外套、黑裙子、白衬
衫。她的平静、从容和高效给他留下了深刻的印象。他注意到了她的黑眼圈和因为不高兴
而耷拉着的嘴角。然而，她的悲伤——如果是悲伤的话——和她的其他情绪一样，都被控
制得很好。
瑞斯表明来意后，她立即回答：“您能来真是太好了。我当然知道您是谁。巴顿先生昨
晚等您来着，不是吗？我记得他这么说过。”
“前天晚上他提过这件事没有？”
她想了一下。
“没有。我们在餐厅落座后他才说起。我记得当时我有点惊讶……”她停顿了一下，双
颊微微泛红，“当然，不是因为他邀请了您。您是他的老朋友，我知道。而且，一年前的那
次宴会您本来也要参加的。我的意思是，我惊讶的是，如果您要来，巴顿先生怎么不再邀
请一位女士来平衡一下人数。当然了，如果您晚来，或者压根就不来……”她突然住了
口，“我真笨。干吗重复这些无关紧要的小事？我今天早上好笨。”
“但您还是照常来上班了？”
“当然。”她面露惊讶之色，几乎是震惊，“这是我的工作。有很多东西需要整理和安
排。”
“乔治总是对我说他有多么依赖您。”瑞斯温和地说。
她转过脸去。他看见她快速地咽了口唾沫，眨了眨眼睛。她的情绪含而不露，几乎让
他相信她是无辜的。几乎，不是完全。他见过一些女人是好演员，她们的红眼圈和黑眼圈
源于人工，而不是自然形成的。
他保留意见，心想：不管怎么说，她是个冷静的人。
露丝重又面向办公桌，平静地回应上校的最后一句话。
“我跟了他很多年了，到四月份就整整八年了，我知道他的做事方式，而且，我认为他
——信任我。”
“我相信。”他又说，“快到吃午饭的时间了。我希望您愿意跟我出去，找个地方，安安
静静吃顿饭。我有很多话要对您说。”
“谢谢，我很愿意。”
他带她去了一个他常去的小餐馆，餐桌之间相隔很远，可以安静地交谈。
他点了菜。服务员走开后，他看着桌对面的同伴。
他认为她是个好看的姑娘，有一头光滑亮泽的黑发、坚定的嘴唇和下巴。菜上来之
前，他随便聊了一些话题，她附和着，表现出智慧。
短暂停顿后，她说：“您是要跟我谈昨天晚上的事吧？请不要客气，尽管问吧。太不可
思议了，我也想谈一谈。要不是真的发生了，而且是我亲眼所见，我是不会相信的。”
“您一定见过肯普探长了吧？”
“见了，昨天晚上。他似乎很聪明，也很有经验。”她停顿了一下，“真的是谋杀吗，瑞
斯上校？”
“肯普这么对您说的？”
“他没有主动提供任何信息，但他问的问题暴露了他的想法。”
“关于是不是自杀，您的看法应该和其他人一样，莱辛小姐。我想，您很了解巴顿，而
且昨天的大部分时间您都和他在一起。他看起来怎么样？跟平时差不多？还是很焦虑——
不安——兴奋？”
她迟疑了一下。
“很难说。他确实焦虑不安，但这是有原因的。”
她解释了一下维克多·德瑞克带来的麻烦，并概述了一下那个年轻人的履历。
“哼，”瑞斯说，“又是个败家子。巴顿因为他心烦意乱？”
露丝慢慢地说：“很难解释。我很了解巴顿先生，您知道，这件事确实搞得他很心烦，
而且我想，德瑞克太太很难过，哭哭啼啼的，每次她都这样，所以，他肯定想摆平这件
事。不过，我感觉……”
“什么感觉，莱辛小姐？我相信您的感觉一定很准确。”
“哦，我想，他的心烦和平时的心烦不太一样，如果可以这么说。因为我们遇到过这种
事，形式不尽相同。去年维克多·德瑞克在国内，有了麻烦，我们不得不安排他乘船去南
美，去年六月他还发电报来要钱。所以，您该明白，我对巴顿先生的反应很熟悉。在我看
来，这次他心烦主要是因为，这封电报恰好是在他专心准备宴会的时候发来的。他的精力
似乎全用在筹备宴会上了，任何让他分心的事都令他心烦。”
“这次宴会有没有什么让您觉得古怪的地方，莱辛小姐？”
“有。巴顿真的很古怪。他很兴奋——像个孩子。”
“您有没有想过这次宴会可能有什么特别的用意？”
“您是说，这次宴会复制了一年前巴顿太太自杀的那次？”
“对。”
“坦白地讲，我觉得这是个特别不寻常的主意。”
“乔治没有主动作出解释，或者以某种方式向您吐露秘密？”
她摇摇头。
“告诉我，莱辛小姐，巴顿太太自杀这事，您怀疑过吗？”
她很震惊。“哦，没有。”
“乔治·巴顿没跟您说过他认为他太太是被人谋杀的？”
她瞪大眼睛看着他。
“乔治这么认为？”
“看来您刚知道。是的，他的确这么认为，莱辛小姐。乔治收到了匿名信，说他太太不
是自杀，而是被人杀死的。”
“这就是他今年夏天那么古怪的原因？我一直想不通他是怎么了。”
“您完全不知道有匿名信？”
“完全不知道。有很多封吗？”
“他给我看了两封。”
“我竟然对此一无所知！”
她的声音中带着很受伤的意味。
他看了她一会儿，然后说：“哦，莱辛小姐，您有什么想法。在您看来，乔治有可能自
杀吗？”
她摇摇头。
“不，哦……不可能。”
“但是您说他很兴奋——不安？”
“对，但他那个状态已经持续一段时间了。现在我明白了，我明白为什么昨天晚上的宴
会让他那么兴奋了。他肯定有一个特别的想法，希望通过重现当时的情景了解到一些额外
的情况。可怜的乔治，他的脑子里肯定乱糟糟的。”
“罗斯玛丽·巴顿的死呢，莱辛小姐？您还认为她是自杀吗？”
她皱起眉头。
“我做梦也没想过会有别的原因。看起来自然而然。”
“流感引发的精神抑郁？”
“呃，远远不止于此。她很不快乐，谁都看得出来。”
“也能猜出原因？”
“哦……是的。至少我猜出来了。当然，我可能猜错了。但是，巴顿太太这种女人是透
明的，她们毫不费心去隐藏自己的感受。还好，我觉得巴顿先生不知道……哦，是的，她
很不快乐。而且我知道，那天她除了感冒、心情低落，还头痛得厉害。”
“您怎么知道她头疼？”
“我听她这么跟亚历山德拉夫人说的——在化妆间，她后悔没把药带来，正好亚历山德
拉夫人有一颗，就给她了。”
瑞斯上校端着杯子的手停在了半空。
“她吃了？”
“对。”
他没喝，而是放下杯子，看着桌子那头。这个姑娘看起很平静，没有觉察到她刚说的
话有什么意义。这意味着，桑德拉，从她所坐的位置看，偷偷往罗斯玛丽的杯子里放东西
的难度最大，却有另一个下毒的机会。她可能给了罗斯玛丽一颗胶囊。通常，胶囊被吞下
后，几分钟就会融化，不过，那可能是一种特殊的胶囊，里面可能有明胶或其他物质。也
可能罗斯玛丽没有当场吃下，而是稍后才吃的。
他突然说：“您看着她吃下去的？”
“您说什么？”
他从她困惑的表情看出她在想别的事。
“您看见罗斯玛丽·巴顿吞下那颗胶囊了吗？”
露丝吓了一跳。
“我——哦，没有，我没看见。她只是感谢了亚历山德拉夫人。”
罗斯玛丽可能把那颗胶囊放进包里，卡巴莱歌舞表演开始后，她头痛加重，于是她把
胶囊丢进香槟酒里，让它融化。假设，纯粹是假设，不过，这是一种可能。
露丝说：“您为什么问我这个？”
她的目光突然变得警觉起来，充满了疑问。瑞斯注视着她，她似乎在动脑筋。
然后，她又说：“哦，我明白了，我明白为什么乔治在法拉第家附近买房子了，我也明
白为什么他不告诉我那些信的事了。我很奇怪他竟然没告诉我。当然了，如果他相信信上
的话，那就意味着，我们中间的一个，肯定是同席的五个人当中的一个，杀了她。可能
——甚至可能是我！”
瑞斯用十分轻柔的声音说：“您有理由杀死罗斯玛丽·巴顿吗？”
一开始他以为她没听见他的问话。她目光低垂，一动不动地坐在那里。
但是突然，她叹了口气，抬起眼，直视着他。
“这种事，我不愿意讲，”她说，“但是，我认为您最好知道。我爱乔治·巴顿，在他认识
罗斯玛丽之前我就爱上了他。我不认为他知道，当然，他也不关心。他喜欢我，很喜欢
我，但我想，不是那种方式的喜欢。不过，我过去常想，我嫁给他会是一个好太太，我可
以让他快乐。他爱罗斯玛丽，但跟她在一起，他并不快乐。”
瑞斯温和地说：“而您不喜欢罗斯玛丽？”
“是的，我不喜欢她。哦！她很漂亮、很迷人，有她独特的魅力。她从来没有费心对我
好过！我很不喜欢她。她死的时候，我很震惊，还有她死的那个方式，但我没有真正伤心
过。恐怕我还挺开心的。”
她停顿了一下。
“拜托，我们能聊点别的吗？”
瑞斯立刻回答：“我希望您能详细确切地把您能想起来的所有事都告诉我。从昨天早上
开始，特别是乔治说过的话，还有他做过的任何事。”
露丝立刻回答，讲述了昨天上午发生的事——乔治对胡搅蛮缠的维克多的厌烦，她给
南美洲打电话，做好安排，问题解决后乔治的欢欣。接着，她又描述了她到卢森堡餐厅的
经过，以及乔治身为主人慌张激动的举止，一直讲到悲剧发生的那一刻。她的叙述和上校
之前听到的内容在各个方面都吻合。
露丝烦恼地皱着眉头，说出心中的困惑。
“不是自杀，我确信不是自杀，但怎么可能是谋杀呢？我的意思是，怎么做到的？答案
是，不可能，不可能是我们中间的一个人干的！是不是有人在我们离开座位跳舞的时候偷
偷在乔治的杯子里下了毒？但如果是这样，那个人会是谁呢？似乎讲不通。”
“有人证明，你们跳舞的时候，没有人靠近过那张桌子。”
“这太没道理了！氰化钾总不能自己跑到杯子里去吧？！”
“您完全不知道是谁把氰化钾放进杯子里的，也没有怀疑过任何人吗？回想一下昨天晚
上的情景。有没有任何东西、任何细节，曾经引起过您的怀疑，哪怕是小小的怀疑？”
他看到她的脸色变了，眼中露出片刻不确定的神色。她在回答“没有”之前稍微迟疑了
一下，短暂到几乎察觉不到。
然而，一定有，他确信。她看到、听到，或者注意到了某样东西，只是出于某种原
因，她决定不说出来。
他没有强迫她，他知道强迫露丝这种女孩没有任何好处。如果，出于某种原因，她决
定三缄其口，他确信她绝不会改主意。
但肯定有某种东西，这让他很高兴，也让他又有了信心。他看到面前那堵没有门窗的
墙上出现了第一道裂缝。
午餐后，瑞斯向露丝告辞，驱车去艾尔维斯顿广场，一路上还在想着那个刚刚离开的
女人。
会是露丝·莱辛吗？总的来说，他对她有好感。她似乎非常坦率、毫无保留。
杀人这种事她干得出来吗？大部分人干得出来，只要被逼到那个份儿上。一般情况下
没人敢杀人，除非杀死某个特定的人。因此，很难排除任何一个人的犯罪嫌疑。这个年轻
女人身上有一种残酷的特质。而且，她有一个动机，更确切地说，是有一个特定的动机。
除掉罗斯玛丽，她就很有可能成为乔治·巴顿太太。无论是嫁给一个有钱人，还是嫁给一个
她爱的男人，除掉罗斯玛丽都是至关重要的。
不过露丝·莱辛太冷静、太谨慎了，不会单单为了成为一个有钱人的太太，过上舒服的
生活，就去冒生命危险。为了爱？也许吧。尽管她看上去冷静超然，他猜测她这种女人的
激情会被某一个特别的男人点燃。鉴于她对乔治的爱和对罗斯玛丽的恨，她可能会冷静地
实施杀害罗斯玛丽的计划。事情进行得很顺利，自杀的结论也几乎被无异议地接受了，这
个事实证明了她与生俱来的能力。
乔治在收到匿名信（谁写的？为什么？这是最令他烦恼、时刻困扰他的问题）后起了
疑心。他设计了一个圈套，露丝让他闭上了嘴。
不，不对，听起来不真实。这意味着恐慌，露丝·莱辛不是那种会恐慌的女人。她比乔
治有头脑，不费吹灰之力就能避开他可能设下的任何圈套。
看来不太可能是露丝。