第三部 第六章

第六章
卢西娜·德瑞克很高兴见到瑞斯上校。
所有的百叶窗都关上了，卢西娜走进挂满黑布幔的房间，伸出一只颤抖的手跟上校握
手。然后一面用手帕擦眼睛，一面解释说她不能见人，谁也不能见，除了关系如此亲密的
亲爱的乔治的老朋友，还有，家里一个男人都没有多么可怕！确实，家里没有男人，她们
不知道事情该如何处理。只有她一个人，一个可怜的、孤单的寡妇，还有艾丽斯，一个无
助的小姑娘，过去一切都由乔治料理。亲爱的瑞斯上校实在是太好了，她真的很感激，她
们不知道该做什么。当然，生意方面由莱辛小姐打理，还有葬礼的安排。可是讯问呢？警
察来了，到家里来了，好可怕。当然他们穿的是便装，考虑得真周到。但是，她是那么的
困惑，整件事纯粹是一场悲剧，难道瑞斯上校不认为这都归咎于暗示吗——精神分析学家
不就是这么说的吗，一切都是暗示。可怜的乔治在那个可怕的地方——卢森堡餐厅，还是
同样的一群人，想到可怜的罗斯玛丽是怎么死在那儿的——一定是突然发生的，如果他听
她卢西娜的话，吃亲爱的加斯克尔医生开的补药就好了。虚弱，整个夏天，是的，他的身
体很虚弱。
卢西娜一口气说到这儿才暂停了一下，瑞斯抓住机会开口说话。
瑞斯上校向她表示了深切的慰问，德瑞克太太一定在各个方面都很依赖乔治。
卢西娜又说了起来，说他真是太好了，这对她来说是个沉重的打击——今天人还在，
明天就没了，就像《圣经》上说的，“出来如草，傍晚又被割下”。只是这个说法不太对，
但瑞斯上校明白她的意思，有个人可以依靠的感觉真好。当然，莱辛小姐也是好意，而且
办事很有效率，只是相当缺乏同情心，做事大包大揽，在她卢西娜看来，乔治过去太依赖
她了。她一度担心他会做出傻事，那就太可惜了，一旦他们俩结了婚，她很可能会毫不客
气地欺负他。当然，她，卢西娜，看出了苗头。亲爱的艾丽斯是那么的天真，但小姑娘单
纯、不世故挺好的，瑞斯上校不这么认为吗？艾丽斯比她的同龄人稚嫩，而且话很少——
你经常不知道她在想些什么。罗斯玛丽那么漂亮、那么活泼，经常出门，艾丽斯则总在家
门口转悠，这对一个小姑娘来说是不对的。她们应该去上课——烹饪课，或者裁缝课，这
样她才会有精神寄托，学到的东西没准什么时候就能派上用场。她，卢西娜，在可怜的罗
斯玛丽死后可以来这里住，太幸运了。那个可怕的流感——加斯克尔医生说是一种很罕见
的流感。多聪明的一个好人啊，和他在一起简直如沐春风。
今年夏天她曾想让艾丽斯去见他。那个姑娘面色苍白、身子虚弱。“不过，真的，瑞斯
上校，我认为是房子的问题。地势低洼、潮湿，你知道，夜里还有瘴气。”可怜的乔治没征
求任何人的意见就自作主张买下来了，真可惜。他说他想给大家一个惊喜，但说实在的，
听老人言也许更好。男人对房子一窍不通。乔治也许意识到了，卢西娜很乐意不辞辛劳。
因为，别忘了，她现在的生活如何呢？她亲爱的丈夫去世多年。维克多，她的宝贝儿子，
远在阿根廷——是巴西，还是阿根廷？多么英俊有爱的孩子啊。
瑞斯上校说，他听说她有个儿子在国外。
在接下来的一刻钟里，他饱听了维克多的众多活动。多么意气风发的青年，什么事都
乐于掺和一把，接着，她列出一长串维克多从事过的职业的名称。“他从不刻薄，对任何人
都没有恶意。他总是不走运，瑞斯上校。舍监对他不公，我认为牛津大学校方做得很不光
彩。人们似乎不理解，这么喜欢绘画、这么聪明的男孩只是觉得模仿他人的笔迹是一个很
棒的玩笑。”他是闹着玩的，不是为了钱。但他一直对他母亲很好，一有麻烦就告诉她，这
不正说明他信任她吗？奇怪的是，别人给他找的工作，似乎总是要他离开英格兰。她禁不
住想，如果他能有一份好工作，比如在英格兰银行上班，他一定会安定下来。他也许可以
住在伦敦郊区，有一辆小车。
足足听她讲了二十分钟维克多的优点和不幸，瑞斯上校才把话题从她的儿子切换到仆
人身上。
是的，他说得很对，老式仆人已不复存在。这真是当下人的烦恼！她没理由抱怨，因
为他们过去真的很幸运。庞德太太，虽然可怜的她耳朵有点背，却是个极好的女人。她做
的面点有时候有点硬，汤里经常放太多胡椒粉，但总体来说，她最可靠，也很节俭。自打
乔治成家她就在这儿了，今年要她去乡下住，她也毫无怨言。但其他人就麻烦了，客厅女
仆都走了——不过这也挺好，那个粗鲁的女孩爱顶嘴，还打碎了六只最好的酒杯。“不是偶
尔打碎一只，这种事谁都能碰上，是一次打碎了所有杯子，简直是粗心到家了，难道瑞斯
上校不这么觉得吗？”
“确实很粗心。”
“我就是这么跟说她的。我还告诉她，我必须这么说她，因为我真觉得人应该有责任
心，瑞斯上校。我的意思是，不能误导别人。好的品质要夸，错误的也得提。可是，那个
女孩……实在是——呃，相当无礼，她说她希望下家不会有人被‘做掉’——可怕的黑话，
她从电影上学来的吧。荒唐，而且不恰当。可怜的亲爱的罗斯玛丽是自寻短见，当时她不
能对自己的行为负责，验尸官正确地指出那个可怕的说法，我认为也是——歹徒手持冲锋
枪火并。谢天谢地，英国没有这种歹徒。所以，就像我说的，我要让她知道。贝蒂·阿克达
尔是个清楚自身职责的客厅女仆，她冷静、诚实，却打碎了太多东西，态度还很不恭敬。
就我个人而言，如果我是雷斯达伯特太太，我就会明白这言外之意，不雇佣她。但时下的
人啊，来者不拒，有时候连这种一个月换仨地方的女孩都要。”
趁着德瑞克太太停下来喘口气，瑞斯上校立刻问，她说的是不是理查德·雷斯达伯特的
太太？如果是的话，他认识她，在印度的时候。
“说不好，住在卡达根广场那边。”
“那就是我的朋友。”
卢西娜马上感叹世界太小了，不是吗？什么朋友也比不上老朋友。友谊是个美好的东
西。她一直认为薇奥拉和保罗的故事很浪漫。亲爱的薇奥拉，她曾是一个漂亮的姑娘，那
么多男人爱恋她，可是，哎呀，瑞斯上校都不知道她说的是谁。人确实喜欢重温旧梦。
瑞斯上校恳请她说下去，他的礼貌换来的是赫克托·玛尔的生活史，他的怪癖和弱点。
他是姐姐带大的，最后，瑞斯都快忘了他的时候，她又提到他娶了美丽的薇奥拉。“她是个
孤儿，以前待在法院街的一个临时收容所。”上校听着保罗·班尼特被薇奥拉拒绝后如何克
服失望的情绪，从情人变成了玛尔一家的朋友，以及他对他的教女罗斯玛丽的喜爱，他的
去世和他的遗嘱。“那个遗嘱，我一直觉得很浪漫——好大一笔财富啊！当然，我不是说金
钱就是一切——不是，真的不是。想想罗斯玛丽死得多惨。我对亲爱的艾丽斯也不太满
意！”
瑞斯向她投以询问的目光。
“我觉得责任令人烦恼。大家都知道，她现在是个富有的女继承人。我一直密切关注着
她身边不合要求的男孩子，可是我又能怎么样呢，瑞所上校？你不能像从前那样照顾如今
的女孩子了。我对艾丽斯的朋友几乎一个都不了解。‘请他们到家里来，亲爱的。’我经常
这么说，但是我猜，有些年轻人，她是不会带到家里来的。可怜的乔治也替她担心。有一
个叫布朗的年轻人，我从来没见过他，但好像他和艾丽斯经常见面。我觉得她可以找一个
更好的。乔治不喜欢他——我很确信。而且，我一直认为，瑞斯上校，男人看男人，眼光
更准。我想起了普西上校，我们的一个俗人执事，我觉得他很迷人，但我丈夫对他的态度
很冷淡，他也嘱咐我要这么做。果然，一个礼拜天，他在传递奉献盘的时候突然倒下了，
整个人烂醉如泥。当然，后来——总是后来听说，比事先听说好多了——我们听说，每个
星期都有好几打空白兰地酒瓶从他家里搬出来！真叫人伤心，我还以为他是一个虔诚的信
徒，尽管他认为自己更倾向于福音派。他和我先生曾就万圣节的仪式细节大吵过一架。
哦，天哪，万圣节。想想昨天正好是万灵节。”
一阵轻微的响动，瑞斯的目光越过卢西娜的头部，看向敞开的门。他见过艾丽斯，在
小官府，但他感觉这是头一次见到她。他发现她沉默静止的背后隐藏着异常的紧张，他与
她对视，看到她的大眼睛里流露出某种他应该知道，但一时想不出是什么的神情。
卢西娜·德瑞克也扭过头。
“艾丽斯，亲爱的，我没听见你进来。你认识瑞斯上校吧？他真是太好了。”
艾丽斯走过来跟上校握手，黑裙子让她显得比他印象中更瘦、更苍白。
“我来看看能不能帮上什么忙。”瑞斯说。
“谢谢您。您真好。”
显然，她受到了很大的惊吓，而且还没恢复过来。是不是她太喜欢乔治了，他的死才
给她造成了如此沉重的打击？
她的目光转向她姑妈，瑞斯发现那是一双警惕的眼睛。她说：“你们在谈什么——刚
才，我进来的时候？”
卢西娜脸发红，慌乱起来。瑞斯猜想她急于回避提到那个年轻人——安东尼·布朗。她
大声说：“我想想看啊，哦，对了，万圣节，昨天是万灵节。万灵——真是怪事，现实中竟
会有这种巧合。”
“你的意思是，”艾丽斯说，“罗斯玛丽昨天回来把乔治带走了？”
卢西娜轻轻尖叫了一声。
“艾丽斯，亲爱的，不要这样。多么可怕的想法，这也太不像基督徒说的话了。”
“为什么不像基督徒说的话？那是死人节，在巴黎，人们会去墓地献花。”
“哦，我知道，亲爱的，但他们是天主教徒，不是吗？”
艾丽斯撇着嘴笑了一下，然后直截了当地说：“我想，也许，你刚才是在谈安东尼——
安东尼·布朗。”
“哦！”卢西娜叽叽喳喳地说了起来，嗓音更尖、更像小鸟了，“我们确实提到他了。你
知道，我偶然说到，我们对他一无所知——”
艾丽斯生硬地打断她的话：“为什么你应该了解他？”
“不，亲爱的，当然不。至少，我的意思是，哦，如果我们对他多一点了解，不是很好
吗？”
“你们将来有的是机会了解他，”艾丽斯说，“因为我要嫁给他了。”
“哦，艾丽斯！”她的声音介于哀号和抱怨之间，“你绝不能这么鲁莽——我是说，暂时
什么都不要定下来。”
“已经定下来了，卢西娜姑妈。”
“不，亲爱的，葬礼还没举行呢，不能谈婚论嫁，这样做不得体。而且，还有可怕的讯
问之类的事。真的，艾丽斯，我不认为亲爱的乔治会同意。他不喜欢那个布朗先生。”
“没错，”艾丽斯说，“乔治不会同意的，他也不喜欢安东尼，但他怎么想已经无所谓
了。这是我的生活，不是乔治的，反正，乔治已经死了……”
德瑞克太太又哀号了一声。
“艾丽斯，艾丽斯，你这是中了什么邪了？话说得也太绝情了。”
“对不起，卢西娜姑妈。”她疲倦地说，“我知道这话不好听，但这不是我的本意，我的
意思是，乔治已经在某个地方安息了，不用再为我和我的将来操心了。我必须自己做决
定。”
“乱说，亲爱的，这种时候什么决定都不能做，肯定特别不恰当。这种问题根本就不该
出现。”
艾丽斯大笑了一声。
“可是已经出现了。在我们离开小官府前，安东尼就向我求婚了。他让我第二天去伦
敦，不告诉任何人。我多么希望当时我去了。”
“这个要求实在奇怪。”瑞斯上校温和地说。
她向他投以挑衅的目光。
“不，不奇怪，会省掉不少麻烦。我为什么不能信任他？他要我信任他，我没有。不管
怎么样，现在只要他愿意，我随时可以嫁给他。”
卢西娜语无伦次地说了一堆反对的话。胖嘟嘟的腮帮子不停地颤抖，满眼泪花。
瑞斯上校立刻控制了局面。
“玛尔小姐，在我走之前，可不可以跟您聊两句？完全是公事。”
她吃惊地喃喃道“可以”，然后发现自己朝门口走去。瑞斯上校目送她出了门，然后迈
了两大步，回到德瑞克太太身边。
“别心烦，德瑞克太太。您知道，言多必失。我们看看能做点什么。”
稍微安慰了一下她后，他跟着艾丽斯走过客厅，走进一个面朝房子后部的小房间，屋
里有一棵忧郁的法国梧桐，挂着几片残叶。
瑞斯以公事公办的口吻说：“玛尔小姐，我要说的是，肯普探长是我的私人朋友，我相
信您会发现他既仁慈又乐于助人。他的职务令人不悦，但我相信他会尽量体谅别人。”
她默默地看了他一会儿，然后突然说：“昨天晚上乔治在等您来，您怎么没来？”
他摇摇头。
“乔治没在等我。”
“但他说他在等您。”
“他可能是这么说的，但他说的不是实话。乔治很清楚我不会来。”
她说：“可是，那把空椅子……是给谁留的？”
“不是给我留的。”
她半闭着眼睛，脸色惨白。
她小声说：“是给罗斯玛丽留的……我明白了……是给罗斯玛丽……”
他以为她要昏过去了，立刻上前扶住，强迫她坐下来。
“放松……”
她气喘吁吁地低声说：“我没事……可是，我不知道该怎么办……我不知道该怎么
办。”
“我能帮上忙吗？”
她抬眼看他，阴沉的双眼流露出渴望的神情。
然后，她说：“我必须把事情搞清楚。我必须把它们……”她用手做了个摸索的动
作，“按顺序排列好。一开始，乔治认为罗斯玛丽不是自杀，是被人害死的。他这么认为是
因为那两封信。瑞斯上校，那两封信是谁写的？”
“我不知道。没有人知道。您有什么想法吗？”
“我想不出来。反正，乔治相信信上说的话，还安排了昨晚的宴会，还有一把空椅子，
昨天是万灵节……死人节，是罗斯玛丽的灵魂可能回来……告诉他真相的日子。”
“您的想象力太丰富了。”
“可是，我感觉到她了——有时候，我感觉她就在身边。我是她妹妹，我想，她是想告
诉我什么。”
“放松，艾丽斯。”
“我必须说出来。乔治为罗斯玛丽干杯——然后他死了。也许……她回来把他带走
了。”
“鬼魂是不会把氰化钾放进酒杯里的，亲爱的。”
这句话似乎让她恢复了平静。她用更正常的声音说：“但是太不可思议了。乔治被人害
死了——是的，害死了。警方是这么认为的，一定是真的。因为没有其他可能。可这也说
不通啊。”
“您不这么认为吗？如果罗斯玛丽是被人害死的，乔治怀疑是谁——”
她打断了他的话。
“是的，可是罗斯玛丽不是被人害死的。说不通的原因就在这里。乔治相信那些荒唐的
信，部分原因是，流感导致的精神抑郁不是一个令人信服的自杀的理由。但罗斯玛丽有理
由自杀。等等，我拿给你看。”
她跑出房间，过了一会儿，她手里拿着一封折好的信回来了。她把信塞进他手里。
“看吧。您亲眼看一看。”
瑞斯上校打开那张有点皱巴的信纸。
亲爱的豹……
他读了两遍，才把信还给她。
女孩急切地说：“您明白了吧？她不快乐——她的心碎了。她不想活了。”
“您知道这封信是写给谁的吗？”
艾丽斯点点头。
“斯蒂芬·法拉第。不是安东尼。她爱上了斯蒂芬，而他对她很残忍。所以，她带着那
个东西去了餐厅，在那儿喝下去，让他亲眼看着她死。也许她希望他伤心。”
瑞斯若有所思地点点头，但没说什么。过了一会儿，他说：“您什么时候发现的？”
“差不多半年前，在一件旧晨袍的口袋里。”
“您没给乔治看吧？”
艾丽斯激动地大叫起来。
“我怎么能这么做？怎么可能呢？罗斯玛丽是我姐姐。我怎么能出卖她呢？乔治那么确
信她爱他。我怎么能在她死后把这个拿给他看？他完全理解错了，但是，我不能告诉他真
相。我想知道的是，我现在该怎么办？我给您看是因为您是乔治的朋友。肯普探长也得看
吗？”
“对。肯普必须看。这是证据，您知道。”
“可是，以后他们会……在法庭上念出来吗？”
“不一定。现在调查的是乔治的死，不太相干的东西不会公开。现在您最好让我把它带
走。”
“好吧。”
她把他送到大门口。他开门时，她突然说：“这能说明罗斯玛丽是自杀的吧？”
瑞斯说：“这说明她有自杀的动机。”
她深深地叹了一口气。上校走下台阶，回头看了一眼，见她还站在门口，目送他穿过
广场。