第一章　巴宾顿太太

　　巴宾顿太太搬进了一幢小小的渔夫住宅里。这房子离海港不远。她正在等待妹妹大约六个月之后从日本归来。在妹妹到来之前，她对今后的生活还没有任何打算。这幢乡村别墅过去正好没有人住，于是她租了六个月。突然失去丈夫，使她感到慌乱，以致不得不离开了鲁茅斯。斯蒂芬·巴宾顿在鲁茅斯的彼得罗克区生活了十七年。总的来说，他们度过了十七年幸福和平静的光景。惟一的遗憾是她儿子罗宾的死。在其他的孩子中，爱德华在锡兰，罗伊德在南非，而斯蒂芬是安哥拉号轮船的三副。他们经常来信，封封热情洋溢。可是他们既不能为母亲提供一个家，也不能回来陪伴她。
　　因此，玛格丽特·巴宾顿是非常孤单的……并不是她独自思索的时间大多。她在自己的教区（新来的教区牧师还没有结婚）里还是很活跃的，而且她花大量时间在别墅前一小块地上干活儿。她是一个爱花的女人，花是她生活的一部分。
　　一天下午，当她正在干活的时候，听见大门锁卡嗒一声，抬头只见查尔斯·卡特赖特爵土和蛋蛋·利顿·戈尔站在门口。
　　看见蛋蛋姑娘，玛格丽特并不惊讶。她知道这姑娘和她1母亲最近要回来。但是，看见查尔斯爵士使她吃了一惊。她一再听见谣传，说他已经永远离开了自己居住过的街区。从别的报纸上抄录下来的一些消息，叙述了他在法国南方的行踪。在鸦巢屋的花园里插了一块牌子，上面写着“出售”。
　　谁也不会想到查尔斯爵士回来。然而，他真的回来了。
　　巴宾顿太太将凌乱的头发从冒着热汗的前额甩向身后，看见手上沾满了泥土，她显得懊悔莫及。
　　“我不便握手。”她说，“我知道，我应当戴手套在园子里卜干活。有时候我先是戴着手套干的，干一阵又把它脱掉。光着手干活方便多了。”
　　她把客人带进屋里。小小的客厅里坐椅沙发全是印花棉布包装，显得很舒适。有几幅相片，还有几钵菊花。
　　“看见你真叫人吃惊，查尔斯爵士。我以为你永远放弃：
　　了鸦巢屋哩。”
　　“我以前是那样想的。”演员坦白地说，“但有时候，巴宾顿太大，我们无力摆脱命运的安排。”
　　巴宾顿太大没有回答，她转身对着蛋蛋。姑娘抢先说道：
　　“你瞧，巴宾顿太太，这不是一般的拜访。查尔斯爵士和我有很重要的事要向你说。只是我……不好意思来打扰你。”
　　巴宾顿太大看看姑娘，又看看查尔斯爵土。她脸色发青，眉头紧锁。

分享到：