第七章   帕特里奇先生和里德尔先生

    格伦警督面色及其阴沉。我猜想，他整个下午一定是在找出一份名单，那些被人看见曾进过那家烟草店的人的名单。    “有人见过谁进过烟草店吗？”波洛问。    “哦，有。有三个是神情诡秘的高个子，四个胡子黝黑的矮男人——其中两个长着络腮胡子，三个胖男人，这些人全都很陌生。如果我相信证人的话，他们这些人全都面目狰狞！我感到困惑的是，怎么会没人见过一群手持左轮手枪的蒙面人在周围出现！”    波洛赞同地微笑。    “有人声称见过那个阿谢尔吗？”    “不，没人见过。那倒是对他挺有利的。我已经告诉警察局长，我认为这是苏格兰场的任务，这不是件本地的案子。”    波洛严肃地说。    “我同意你的观点。”    警督说道：    “你知道，波洛先生，这确实是件令人作呕的案件，令人作呕。我可不喜欢它。”    我们回到伦敦之前，又进行了两次会见。    第一次是与詹姆斯·帕特里奇先生。帕特里奇是最后一个见过阿谢尔太太还活着的人，他五点三十分去她店里卖过东西。    帕特里奇个头矮小，在一间银行做职员。他带着夹鼻眼镜，外观干瘪瘦小，言辞极端精确。他住所的房子如同他本人一样干净整洁。    “波洛——先生，”他说道，一边盯着我朋友递给他的名片看，“由格伦警督介绍来的？波洛先生，我能为您做些什么？”    “帕特里奇先生，我了解到，你是最后一位见过阿谢尔太太还活着的人。”    帕特里奇先生把指尖并拢到一块儿，望着波洛，仿佛他是张可疑的支票。    “那个问题有待商议，波洛先生。”他说，“许多人有可能在我之后去她那儿买过东西。”     “如果是那样的话，他们应该出来证实。”    帕特里奇先生咳嗽。    “有些人，波洛先生，根本就没有公共责任感。”    他透过眼镜面目严肃地望着我们。    “您所言极是，”波洛小声说道，“我知道，您是主动到警察局的。”    “我确实是的。一听说那令人发指的事件，我就想可能我的证词会对案件有帮助，所以就主动去说明情况。”    “这种精神真是可嘉。”波洛庄重地说，“也许可以重复一下您的见闻。”    “当然可以。五点半的时候，我正好回家来......”    “对不起，你怎么能如此精确地记得当时的时间？”    帕特里奇先生由于被打断而显得稍有点不耐烦。    “教堂的钟刚刚敲过。我看看手表，发觉慢了一分钟，而那时我恰好要进阿谢尔太太的商店。”    “你是否习惯于在那儿买东西？”    “非常频繁。那家店在我回家的路上。我大约每周去一两次，习惯于去那儿买两盎司约翰·考顿淡味酒。”    “你是否了解阿谢尔太太？了解她的任何情况或历史？”    “一无所知。我除了购物并偶尔会就天气状况稍言两句外，从未同她谈过话。”    “你是否了解她有一个酗酒的丈夫，他已习惯于威胁她的生活。”    “不，我对她一无所知。”    “不管怎么说，你见过她。在你看来，她昨晚的神情是否有异常之处？她是否显得慌张不安？”    帕特里奇沉思。    “我想我注意到的是，她同往常没什么两样。”他说。    波洛起身。    “谢谢你回答这些问题，帕特里奇先生。你家里是否有一本ABC铁路指南？我想查询一下回伦敦的火车。”    “在您身后的架子上。”帕特里奇先生说。    那个书架上有一本ABC 铁路指南，一本布莱德肖铁路时刻表，《证券交易年鉴》，《凯利名录》，《名人名录》，还有一本当地的通讯名录。    波洛从架子上取下那本ABC，假装是在查阅一班火车，然后向帕特里奇先生道谢，随即离开。    我们的下一次会见是与艾伯特·里德尔先生，他性格截然不同。艾伯特·里德尔是位铁道养路工。我们在交谈的时候，不断传来里德尔先生的狗的吠叫声。里德尔先生本人对我们则毫不掩饰他的敌意。    他是个笨拙迟钝的高个子，脸盘很宽，张着疑神疑鬼的小眼睛。他正好在吃肉饼，大口地喝红茶以助吞咽。他透过茶杯边缘以愤怒的目光看着我们。    “我还要在谈一遍，不是吗？”他咆哮道，“那跟我到底有什么关系呢？我已经告诉过那些该死的警察了。现在我还要在吐露一次，讲给两个该死的外国人听。”    波洛迅速诙谐地朝我的方向瞥了一眼，然后说道：    “我实在挺同情你的，可你会怎么想呢？这是一件谋杀案，不是吗？我们必须加倍谨慎。”    “最好把这位先生想知道的都告诉他吧，伯特。”那妇人不安地说。    “闭上你那该死的嘴。”高个子吼道。    “我想你不是主动找去警局的。”    “我干吗要主动？它可不管我的事。”    “这仅仅是种不同的看法而已，”波洛冷淡地说，“因为这是件谋杀案——警方想知道有什么人去过那商店，我该怎么说呢？我个人认为，你如果能讲述一下，事情就会显得自然很多。”    “我有自己的事情要做。你不该说，我没在自己的时间里去主动说明情况。”    “可情况如此，警局得知有人看见你曾光顾过阿谢尔太太的商店，他们必须前来找你。不知他们对你所描绘的情况是否满意？”    “他们该不该感到不满意呢？”伯特粗暴地反问。    波洛只好耸耸肩膀。    “你讲话是什么意思，先生？有谁能够针对我？每个人都清楚是谁杀了那个老女人，是他那个混蛋丈夫。”    “可他那晚并没有在街上出现，而你则去过那家商店。”    “你想陷害我吗？哼，你不会得逞的。我有何理由要去做那样的事？你以为我想谋取她那血淋淋的一包烟。你以为我是他们所说的杀人狂？以为我是......”    他从椅子上威胁地站起身来。他妻子颤抖着叫道：“伯特，伯特——快别说这样的话。伯特，他们会以为......”    “请安静一点，先生。”波洛说，“我只要你讲述一下你的经历。可你却拒不透露，我们该怎么说呢——这似乎有点奇怪？”    “谁说我拒不做答？”里德尔先生再次坐进椅子里，“我毫不介意。”    “你进店的时候是六点钟吗？”    “是的，实际上是六点刚过一两分钟。我想买一包‘金富莱’牌香烟。我推开门——”      “那时候店门是掩着的吗？”    “对。我起先以为店已关门了，但其实并没关。我进屋后，发现那儿没有人。我敲敲柜台，稍等了一会儿。可没人应答，于是我就走了出来。那就是全部情况，你自己慢慢考虑吧。”    “你难道没有看见柜台后面跌落的尸体吗？”    “没有，我才不会去留心更多的事——除非，你可能正好在寻找它。”    “那儿是否摆着一本铁路指南？”    “是的，朝下放着。在我看来，好像那老太太刚好突然赶去坐火车，而忘了把店门锁上。”    “也许是你捡起铁路指南或把它移放到柜台上的？”    “我才没碰那该死的东西。我做过的事都已说了。”    “你在到商店前是否看见有谁离开那儿？”    “没见过这样的人。我是说，为什么偏偏要挑上我——”    波洛站起身来。    “没人认为是你干的。晚安，先生。”    那人张嘴吃惊，他则离开，我追随着他。    在街上，他查看手表。    “我的朋友，我们要非常迅速，才可能赶上下一趟火车。我们赶紧走吧。”

分享到：