第一章
1
他到达渡口的时候暮色已浓。
他本来可以提前很多的。事实上，是他自己一直在竭尽全力拖延。
先是和朋友们一起在“红码头”共进午餐，大家随意地东拉西扯、天南海北，交换着彼此共同友人的八卦，所有这一切只是意味着，面对不得不做的那件事，他内心里仍畏缩不前。朋友们邀他留下来喝茶，他接受了。然而最终时间还是到了，此刻他也知道，不能再拖了。
雇来的车等在外面，他离席与大家道了别，乘车沿着拥堵的海滨公路走了七英里，随后转向内陆，拐下了一条林间小道，最终来到河边的石头小码头。
那儿有一口大钟，他的司机猛力敲着钟，呼唤对岸的渡船。
“您不用我在这儿等着吧，先生？”
“不用，”亚瑟·卡尔加里说道，“我叫了一辆车，一个小时之内在对岸接我——拉我去德赖茅斯。”
司机接过车费和小费。他凝望着幽暗的河对岸，说道：“渡船过来了，先生。”
司机一边倒车一边轻声细语地说了声晚安，接着开上山坡走了。留下亚瑟·卡尔加里独自在码头上等候，陪伴他的只有满腹思绪以及对于即将面对的事情的一丝忧虑。这里的景色可真荒凉啊，他心想，感觉就像置身于苏格兰的湖区，与世隔绝。可其实几英里之外就有旅馆、商店、鸡尾酒吧以及“红码头”里喧闹的人群。他不禁思索起英格兰随处可见的这种令人惊奇的反差来，这已经不是第一次见了。
他听到了渡船缓缓靠近小码头时船桨荡起的轻柔水声。亚瑟·卡尔加里走下倾斜的坡道，等船夫用船钩稳住船身之后上了船。船夫是个老人，他给卡尔加里留下一种奇特的印象，仿佛他和他的船是属于彼此的，浑然一体，不可分割。
他们离岸的时候从海上吹来一阵冷风，树林沙沙作响。
“今天晚上凉飕飕的。”船夫说。
卡尔加里得体地给予了回应，并进一步赞同说今晚比昨天还冷。
他察觉到，或者说他觉得自己察觉到了船夫眼神中掩饰着的好奇心。来了个陌生人，一个在旅游旺季结束之后到来的陌生人。而且，这个陌生人还选了个不同寻常的时间渡河——对于去对岸码头边的咖啡馆喝下午茶来说有点儿太晚了。他身边没有行李，所以他也不是去过夜的。（卡尔加里自己也纳闷儿，为什么这么晚了才过来？难道真的是因为在潜意识里，他一直在设法延迟这一刻的到来吗？想把这件不得不做的事拖得越晚越好？）跨过卢比孔河 [1] ——河……河……他的思绪回到了另一条河——泰晤士河上。

分享到：