引言
作者说：
人们总喜欢当面或写信问作者：
“你是从哪里得到的这些灵感？”
对此，我总是忍不住想说“我常常去哈罗兹 [1] ”，或者“这些灵感大部分来自陆海军百货商店 [2] ”，或者，我会兴致勃勃地告诉他，“去试试玛莎 [3] 吧”！
人们似乎总是认为小说的作者们可以从某个神奇的地方获得创作的灵感，并加以利用。
我们很难把这些提问者送回到伊丽莎白时期，用莎士比亚的话说：
告诉我，这幻想生于何方？
是脑海，还是心房？
它是如何发生，如何生长？
回答我，给我答案。 [4]
如果是这样，我会坚定地回答：“是我自己的想象。”
但这似乎等于没说。如果你喜欢提问者那一脸认真的表情，不妨好心地为他讲一讲。
“当你发现某个有趣的想法，而且认为自己可以将它发挥一下的话，那就摆弄摆弄它，跟它做做游戏，为其添枝加叶，理一理，逐渐使之成为一个故事。或者，你可以小心翼翼地把它储存起来，也许一两年以后会用得着。”
然后，人们会接着问——确切地说，是一种说法，那就是：
“我猜大部分角色都是你从现实生活中得来的吧？”
这时，我会愤愤不平地否定这种奇怪的想法。
“不，当然不是。这些都是我自己创造出来的。他们是属于我的，是我笔下的角色——我让他们怎么样，他们就得怎么样，我想让他们是什么样子，他们就得是什么样子——是我给了他们生命。有时他们会有自己的想法，但那也仅仅因为是我让他们变得真实起来。”
因此，是作者创造了这些灵感，以及这些人物角色。不过现在我们得说说第三个必需品——背景。前两者都源自作者内心的想法，但是第三个来自外界——它必须存在于某个地方，等待着。这是我们不能创造的——是现成的——是真实的。
我曾经搭乘尼罗河上的邮轮，并记住了整个游览过程，但只有这个背景是我的故事所需要的。还有，我曾经在切尔西的一家咖啡馆里用餐，碰到有人吵架——其中一个女孩子抓住另外一个女孩子的头发撕扯。于是这个场景成为我下一部小说的精彩开头。还有，我曾搭乘东方快车，当时我就想，如果让这列快车成为一部小说情节的发生地，该是多么有趣啊！还有一次，我和一位朋友去喝茶，在我到那儿的时候，朋友的哥哥合上手中的书，把它放到一边，说道：“不错，不过他们为什么不问问伊文思呢？”
于是，我马上想到一本正在构思的小说，决定书名就叫做《他们为什么不问问伊文思？》 [5] 1。

分享到：