第一章
1汤米·贝尔斯福德在公寓的门厅里脱下外套，小心翼翼地挂起来，然后很仔细地把帽子挂在旁边的钉子上。
他伸展一下肩膀，走进客厅，脸上的表情换成一种坚毅的微笑。他妻子正坐在那儿用卡其色的毛线织一顶巴拉克拉瓦盔式帽子。
这是一九四〇年的春天。
贝尔斯福德太太飞快地扫了他一眼，又以惊人的速度织了起来。过了片刻，她说道：
“晚报有什么消息吗？”
汤米说：
“就要打闪击战了，万岁，万岁！法国的形势不太好。”
塔彭丝说：
“现如今真是个压抑的世界。”
顿了顿，汤米又说：
“那么，你为什么不问问我？没必要绕这么大个圈子。”
“我知道，”塔彭丝承认，“故意绕弯是挺让人气恼的。可我要是真问你了，你也会不高兴的。不管怎样，我都不需要问，答案全都写在你脸上了。”
“我没觉得自己一脸不高兴。”
“不，亲爱的，”塔彭丝说，“你脸上那种刻意的笑容，是我见过的最让人心碎的表情了。”
汤米咧开嘴笑了笑，说：
“不是吧，真有那么糟糕吗？”
“糟糕多了！好了，说吧，事情没成？”
“没成。他们什么职位都不让我做。告诉你吧，塔彭丝，一个四十五岁的人却被看成一个老态龙钟的老头儿，这我可受不了。陆军、海军、空军，还有外交部，个个都告诉我，我太老了。也许以后会需要我。”
塔彭丝说：
“唉，我也一样。他们不需要我这个年纪的人做护理工作。‘不了，谢谢你。’他们宁愿用那些从来没见过伤口，或者连给绷带消毒也不会的黄毛丫头。而我，从一九一五年到一九一八年，三年里做过各种不同的工作，在外科病房和手术室当过护士，做过贸易公司的货车司机，后来又给一位将军开车。所有这些工作，我都可以肯定地说自己做得非常优秀。现在，我只是一个可怜的、莽撞的、讨厌的中年妇女，应该老老实实地坐在家里织毛衣，我却偏偏没这么干。”
汤米忧郁地说：
“这场战争就像人间地狱。”
“打仗已经够糟的了，”塔彭丝说，“现在就连做点儿事都不行。”
汤米安慰地说道：
“好啦，至少黛伯拉找到工作了。”
黛伯拉的母亲说道：
“哦，她挺好，我想她能做好这份工作。可是，汤米，我还是觉得自己并不比黛伯拉差。”
汤米咧嘴一笑。
“她可不这么觉得。”
塔彭丝说：
“有些时候，女儿确实让人很厌烦，尤其是她非要对你特别好的时候。”

分享到：