第一部
一 关于书
“这么多书！”塔彭丝说。
她语气有点恼火。
“你说什么？”汤米说。
塔彭丝的视线越过房间看着他。
“我说‘这么多书’！”她说。
“我知道你的意思。”托马斯·贝尔斯福德说。
塔彭丝面前有三个大纸箱，每个箱子里的书都被抽出了一些，但箱子依然是满满的。
“真是难以置信。”塔彭丝说。
“没想到书这么占地方是吗？”
“是的。”
“你想把书全放上书架吗？”
“真不知道该拿这些书怎么办才好。”塔彭丝说，“不知道到底要做什么，这真是太别扭了！哦，天哪！”她长叹了一口气。
“说真的，”她丈夫说，“这太不像你了。你的缺点就是对下一步该做什么过于了然于胸。”
“我是说，”塔彭丝说，“我们总算来到了这里，但我们已经老了，已经——我们面对现实吧——已经有了风湿病。伸开手臂把书放上书架，把放在书架上层的东西拿下来，弯下腰在书架底层找东西，这对我们来说都是很困难的事情，很多时候一弯腰就站不起来了。”
“是的，是的，”汤米说，“我们的身体确实已经不行了。你想说的就是这个吗？”
“不，当然不是。我想说的是，能买到梦想中的房子、搬到想住的地方，真是太好了——尽管这里还需要稍作整修。”
“把几个房间打通，”汤米说，“在房间外面做个你所说的露台或装修工所说的阳台，不过我倒想把它称为凉廊。”
“那一定非常棒。”塔彭丝肯定地说。
“完工时你想给我个惊喜！是这样吗？”
“根本不是。见到它完工时，你只要知道自己有个天赋异禀、充满智慧和艺术细胞的妻子就行。”
“好，”汤米说，“我一定记住到时该说什么话。”
“不需要记住，”塔彭丝说，“你会脱口而出的。”
“这和书有什么关系？”汤米说。
“我们只带了两三箱书过来，把不怎么喜欢的书都卖掉了，只带来了一些不舍得扔掉的。但那家人——我忘了他们的名字，就是卖房子给我们的人——他们不想带走太多东西，希望我们给包括书籍在内的许多东西出个价。我就去看了——”
“于是你就买下了一些。”汤米说。
“是的，但没有预想得那么多。有些家具和装饰品太破了，幸好没买下它们。但那些书却非同一般——尤其是楼下客厅里的几本童话书——其中有几本特别好的老书，现在仍然极受欢迎。有一两本我特别喜欢，非常愿意拥有它们。我对安德鲁·朗的《安德罗克雷斯和狮子》印象特别深。”她说，“我八岁时读过那本书。”

分享到：