二 塔彭丝的调查
“就这样过来了，希望没有打扰你。”塔彭丝说，“担心你要出去或是太忙，本想打个电话的。这样打扰实在有点不太好。其实也没什么特别的事情，如果不方便，我可以马上告辞。我是说，被你轰走我一点都不介意。”
“贝尔斯福德夫人，你在说什么呢，见到你我高兴还来不及呢！”格里芬夫人说。
她在椅子上挪动了一下，让自己的后背靠得舒服点，以满足的表情看着塔彭丝那张焦虑的脸。
“有新人到村里来定居，实在叫人高兴。我们对周围的一切已经太熟悉了，而新人的出现——尤其是像你们这样一对夫妇——简直就是对我们的奖励。真希望有一天能请你们过来吃饭。只是不知道你先生什么时候能回来。他大部分时间都在伦敦，是不是？”
“是的。”塔彭丝说，“非常感谢你的好意。房子装修好以后，希望你能过来看看。本以为快要装修好了，却一直拖着。”
“装修房子就是这样的。”
从家里的女仆、老伊萨克、邮局的格温达及其他信息来源的反馈来看，格里芬夫人已经九十四岁了。为了缓和后背的风湿病，她努力维持着笔直的身姿。这种身姿配合轻盈的动作，常使她带给人一种更年轻的感觉。脸上虽然刻了皱纹，但是看到她围着花边围巾的茂密白发，塔彭丝就会想起幼时见过的那些阿姨。格里芬夫人戴着远近两用的眼镜，脖子上挂着助听器——这个年纪的人必须借助助听器——但据塔彭丝的观察，格里芬夫人似乎很少用到。她的思维相当活跃，看来可以活到一百岁，甚至一百一十岁。
“最近过得怎样？”格里芬夫人问，“电工不再进进出出了吧？我听多萝茜说的，就是那个罗杰夫人，她以前在这做过女仆，现在每周来打扫两次。”
“感谢上帝，电工的活儿终于结束了，我常常掉进电工挖开的洞里。其实我到这里来，”塔彭丝说，“是因为遇到了一些让我觉得困扰的事，一些说起来很荒唐的小事——想必你一定也觉得非常荒唐。事情其实是这样的：最近我开始整理一些旧书，都是买房子时一起买下的，大部分是很久以前的童书，不过其中有几本是我一直非常喜欢的。”
“是的，我了解，”格里芬夫人说，“重读以前读过的书的确是一件乐事。《曾达的囚徒》就是这一类书。我奶奶生前常看《曾达的囚徒》。我自己也看过一遍，的确非常有趣，具有浪漫情调，是孩子可以读的第一本爱情书。小时候大人不让我们看小说。妈妈和奶奶决不允许我们一早起来看小说。当时不叫小说，叫故事书。历史和正统的书都不错，但有趣的只有小说，我们到下午才能看。”

分享到：