六 命运之门
达兰斯先生的店铺位于“月桂山庄”通往村庄的半路上。店铺在街道的一角，橱窗里挂了些照片：两张结婚庆典照；一个没穿衣服的婴儿在毯子上的踢腿照；一两个留着胡子的年轻人挽着他们女朋友的照片。没有哪张拍得很好，其中一些照片已经印上了岁月的痕迹。店里有许多明信片，贺卡则分别按“给丈夫”、“给爱妻”放在特别的架子上，还有几种祝福新生儿的贺卡。除此以外，另有一些便宜的钱包、文具和有花纹的信封。架子上还有几盒印着花纹的小盒便条纸。
塔彭丝在店里随意闲逛，听着客人和店家对某款照相机的批评和评价，等待说话的机会。
一个头发灰白、长着双鲸鱼眼的老夫人和店家纠缠了很久。总算平静下来以后，一个留着淡黄色长发，胡须稀疏，看上去像铺面主管的年轻人沿着柜台朝塔彭丝走过来，一脸狐疑地看着塔彭丝。
“有什么需要帮忙的吗？”
“是的，”塔彭丝说，“我想问问影集的事情。”
“啊，是放照片的相册吗？这里有一两本，市面上已经很难见了。我是说，现在大家都喜欢把照片做成投影的幻灯片。”
“我知道，”塔彭丝说，“只是我在收集影集，就像这种。”
说着塔彭丝像魔术师一样拿出前几天收到的相簿。
“这是很久以前的了，”达兰斯先生说，“至少有五十年了。那时有许多这种东西，每个家庭都有自己的影集。”
“也有生日册吗？”塔彭丝问。
“生日册——是的，我记得。我奶奶也有本生日册，上面写了很多人的名字。我们店里现在还有生日卡，但很难卖出去。情人节和圣诞节的卡片销路就大多了。”
“我不知道你这儿有没有老的影集，现在用影集的人毕竟已经不多了。对我这个收藏者来说，它们却很有意思的。我喜欢收集各种各样的老照片。”
“现在人们都爱收集点什么，”达兰斯说，“有些收集的东西说了你都不相信。但我这儿没有比你这本更老的影集了，不过我可以再找找看。”
达兰斯先生绕到柜台后面，打开靠着墙的抽屉。
“塞了很多东西，”他说，“我有时想整理一下，但不知道是否能卖出去。这里有许多婚礼的照片，都是结婚当天拍下的。刚结婚那阵，人人都想看照片。可日子一久，就没人愿意看了。”
“你是不是想说，从来没人来这儿找你说：‘我奶奶在这儿结婚，不知道这里有没有我奶奶婚礼上的照片。’是这样的吗？”
“是没见过这种人，”达兰斯说，“但有时会有人来这儿找奇奇怪怪的东西。有人会来问：‘有我孩子小时候的照片吗？’做妈妈的就是这样，她们想要孩子们儿时的照片，只是这些照片看上去不怎么样。警察有时也会来，他们想辨认一些人，一些孩提时代住这儿的人。他们要看罪犯的长相——至少是小时候的样子。他们想知道现在想要找的人和小时候还像不像，他们找的人往往犯下了谋杀或敲诈的罪行。这种事有时真让人激动。”达兰斯露出快乐的微笑。

分享到：