第二十五章 星期二晚上的烟囱别墅
晚餐后，卡特汉姆侯爵、维吉尼亚和班德尔都坐在书房里。这是星期二晚上，自从安东尼戏剧性地离开，已经过去了大约三十个小时。班德尔把安东尼在海德公园转角说的话已经重复了至少七遍。
“我自己想办法回去。”维吉尼亚若有所思地重复着这句话。
“他应该没有想到会在外面待这么久，而且，他所有的东西都还在这里。”
“他没说他要去哪儿吗？”
“没有。”维吉尼亚一直目视前方。
“他什么都没和我说。”
然后，大家都不说话了。大约过了一两分钟，卡特汉姆侯爵先开了口：
“总之，”他说，“开旅馆可比管理乡间别墅好多了。”
“这是什么意思？”
“旅馆的房间里都会挂着那个小提示：贵客若欲退房，请于十二时前通知柜台。”
维吉尼亚笑了。
“也许，”他接着说，“我是有点守旧和无理。但现在这个家里，所有人进进出出都蔚然成风了。这不是和住旅馆一样吗？行动自由。到最后，连账都不付！”
“您可真是不知足的老太爷，”班德尔说，“您都有了我和维吉尼亚，您还想要什么？”
“够了，够了。”卡特汉姆侯爵赶紧安抚她们，“但这完全不是一码事，这是原则问题。
这样让人很不安心。我真心实意地觉得过去的这二十四小时几乎就是理想的生活。安宁，绝对的安宁。没有小偷，没有暴力，没有警察，也没有美国人。如果我能觉得安全稳妥，我简直高兴至极。我抱怨的就是我不能，我无时无刻不在想，‘他们很快就会再露面。’这样一想，就什么都完了。”
“那么，现在所有人都不露面了。”班德尔说，“我们就被残忍地抛弃了，无人理睬。很奇怪的是费希也不见了。他有说过什么吗？”
“什么都没说。我昨天下午还看见他了，那时候他正在玫瑰园里溜达，抽着他那种难闻的雪茄。然后他就人间蒸发了。”
“可能是被人绑架了。”班德尔抱有希望地说。
“搞不好过不了几天，苏格兰场就从湖里捞出他的尸体。”卡特汉姆侯爵忧伤地说，“我真是咎由自取。我这个年纪，就该安安静静地到国外玩玩，好好保养身体。就不应该卷到乔治·罗麦克斯这种不靠谱的计划里。我——”特雷德韦尔走进来打断了他的话。
“怎么了？”他不悦地问，“什么事？”
“爵爷，那个法国探长到了，问您能不能抽出几分钟接见他。”

分享到：