第四章 斯蒂芬·法拉第
斯蒂芬·法拉第想着罗斯玛丽——她的形象时常出现在他的脑海中，每次都让他无比惊
诧。通常，这些思绪一浮现，他就立刻将它们驱散，但有的时候，死后的她和生前一样固
执，拒绝被他如此专横地打发走。
每当回想起饭店里的那一幕，他的第一反应都是迅速地打个激灵。至少他不需要再想
这个了。他的思绪回到更早以前，罗斯玛丽生前，罗斯玛丽的微笑、呼吸、凝视他的眼
睛……
好傻——他当时真是傻到家了！
惊愕之情笼罩着他，纯粹的迷惑和惊愕。那一切是怎么发生的？他实在搞不懂。他的
生命似乎被分割成两部分：一部分，较大的部分，理智平衡地前进着；另一部分则持续着
非典型的疯狂。这两部分完全无法协调。
无论斯蒂芬有多么聪明、能干、精明，都没有感知到它们实则十分相称。
有时，回首往事，冷静地评价，不感情用事，他也会感到一种欣喜和自得。很小的时
候他就立志出人头地，尽管遇到过困难，早期有些不利条件，他还是成功了。
他一向怀着纯粹的信念和观点。他相信意志力。有志者事竟成！
小斯蒂芬·法拉第坚定地培养自己的意志力。除了自身的努力，生活中他几乎得不到任
何帮助。一个面色苍白的七岁小男孩，有着好看的额头和坚定的下巴，决定有朝一日飞黄
腾达。他已经知道父母对他毫无用处。母亲嫁给了身份低微的男人，也后悔了。父亲是个
小个子包工头，精明、狡猾、爱财如命，被他的太太和儿子瞧不起……至于他的母亲，则
稀里糊涂、漫无目的、情绪变化无常，斯蒂芬一直为此困惑不解，直到有一天，他发现她
瘫倒在桌脚，一个空古龙香水瓶从她手中掉落。他从来没想到过母亲的喜怒无常是酒精造
成的。她从没喝过烈酒，也没喝过啤酒，她含糊地解释过她对古龙香水的喜爱是因为头
疼，他从来没有怀疑过其实另有原因。
那一刻，他意识到自己对父母没什么感情。他还强烈怀疑他们也不怎么爱他。他比同
龄人个子矮，不爱说话，有点口吃。父亲说他是个“娘娘腔”。他是个乖孩子，很少在家里
惹事，可父亲宁可要一个更吵闹的孩子。“我在他这个年龄时特别调皮。”有时候，看着斯
蒂芬，父亲会不安地感觉到自己的社会地位比妻子低——斯蒂芬更像她家的人。
斯蒂芬的决心越来越大，他默默地制订人生计划。他想成功。作为对意志力的第一次
考验，他决定克服口吃的毛病。他练习慢慢地讲话，字与字之间略微停顿一下。最后，他

分享到：