杰勃沃尔·克朗斯塔特
这人，这脑壳，这音乐……
他住在一个低于地面的花园后面，一种有车前横木和斯宾诺莎[1]、雪松和猴面包树遮掩的林中空地，一种令人眩晕的布克斯泰胡德[2]的乐曲，装点着鞘翅和三桅船。你穿过一个岗亭，看门人在那里伴着像《阿依达》[3]最后一幕中充满狂热情调的乐曲捻着唇须。他们住在三楼，在一个用直棂分开的观景楼后面，观景楼装饰着戴马嚼子的西班牙猎犬和皮脂腺囊瘤、债券和挂出去晾干的鲽鱼。在门铃按钮上方写着：杰勃沃尔·克朗斯塔特，诗人，音乐家，草本植物学家，气象员，语言学家，海洋学家，旧衣服，胶质。在这下面是：“请擦一擦你的脚，擤一擤你的鼻子！”再下面是一朵从一身旧套装上弄下来的玫瑰花饰。
“所有这一切都有点儿怪兮兮的，”我对我的同伴说，她的名字叫绮丽·基拉·贝。“他一定又来了月经。”
按了门铃以后，我们听到婴儿的哭泣声，一种响亮刺耳的号啕大哭，就像宰马的屠夫从梦中惊醒的嘶叫声一般。
最后，卡佳来到了门跟前——从黑森卡塞尔来的卡佳——在她身后站着小皮诺奇尼，像薄脆饼一样单薄，手里拿着一个淡褐色的洋娃娃。皮诺奇尼说：“你们应该到客厅去，他们还没有穿好衣服。”当我问他们是否需要很长时间，因为我们都快饿死了的时候，她说：“哦，不！他们穿了好几个小时了。你们可以看一下爸爸今天写的新诗——它在壁炉架上。”
绮丽解下她的长蛇围脖时，皮诺奇尼咯咯直笑，说，哦，亲爱的，世界究竟怎么回事?一切都是这样，一切都晚了，你读过懒惰小女孩把牙签藏在褥垫底下的故事吗?可奇妙了！是爸爸从一本大书里读给我听的。
壁炉架上没有诗，但是有其他东西——《忧郁的解剖》、一只珀诺茴香酒的空瓶子、《乳白色的大海》、一块切好的烟草条、发卡、一本街道指南、一支陶笛……以及一只卷烟器。卷烟器底下是写在菜单、名片、手纸、火柴盒上的记事……“四点钟见凯思卡特伯爵夫人”……“米什莱的乳白黏液”……“体液排泄……子叶……肺结核”……“如果复活节与圣母领报节重叠在同一天，那么古老英国就要谨防突然的灾难了”……“从其脓水中产生了他的继承人”……“驯鹿，水獭，水貂，貂皮蛙”。
钢琴放在观景楼附近的一个角落里，一只带银烛台的不结实的黑盒子，黑色琴键已被西班牙猎犬咬掉。有一些标着贝多芬、巴赫、李斯特、肖邦等名字的唱片套，里面放满了账单、修指甲用具、棋子、玻璃弹球、骰子。克朗斯塔特心情好的时候，会打开一个标着“戈雅[4]”的套子，用C调为你演奏点儿什么。他能演奏歌剧、小步舞曲、苏格兰慢步圆舞曲、回旋曲、萨拉邦德舞曲、序曲、赋格曲、华尔兹舞曲、军队进行曲；他能演奏车尔尼、普罗科菲耶夫[5]、格拉纳多斯[6]；他甚至还能即席演奏，同时用口哨吹出普罗旺斯曲调。但是必须用C调。

分享到：