枪击事件过去约五分钟后，盖伯瑞尔来到伯德伍德的家。村民们都被震慑住了，一言不发。芭丝谢芭坐在地上，平静地捧着托伊的头。

“盖伯瑞尔，”她淡淡地说，“恐怕太晚了，请你骑马到卡斯特桥给请个医生来。伯德伍德先生向我丈夫开枪了。”盖伯瑞尔立即遵命行事，他一边骑马前行，一边满脑子考虑枪击托伊的事，所以没有注意到黑暗中有个人也在沿着大路走向卡斯特桥。那个人便是伯德伍德，准备去卡斯特桥坦白自己的罪行。

芭丝谢芭吩咐人们把尸体抬到她家，然后独自给死去的丈夫洗净、穿衣，准备埋葬。然而，等医生、牧师、盖伯瑞尔来到时，她便用不着再硬撑了，她便无法再克制自己，病倒了。遵照医生吩咐，人们把她抬到床上。她连续病了几个月。

三月份，经过审判，伯德伍德被判犯有杀人罪。这种罪通常是要处以死刑的。然而，威瑟伯里的人们公开抗议，认为他并不应对此罪行负责。在事发前几星期，人们便已经注意到他的情绪发生了变化，原先是绝望之极，后来又激动不安。他完全置农场于不顾，甚至头一年的收成也损失掉了。在他家，人们找到几个精心包好的包裹，装着衣服和首饰上面写着“给芭丝谢芭·伯德伍德，”日期则是六年以后。法官们认为，这表明他已精神失常，因而伯德伍德最终被判终生临禁。盖伯瑞尔明白，芭丝谢芭在为托伊的死而自责，如果伯德伍德死了，她会更加严厉地自责的。

她康复得非常之慢，几乎从未出门，也从未同任何人谈起过她自己的感情问题，包括利蒂。不过，夏天到来时，她在户外的时间多起来了，八月的一个傍晚，她走到了教堂墓地。她听见村里的孩子们正在教堂里练习星期天的祷歌。她径直走向范妮墓边，读着大大的墓碑上托伊的话：

谨立此碑怀念可爱的范妮·罗宾。

她于1866年10月9日逝世，年20岁。

立碑人弗兰西斯·托伊

在同一墓碑的下方，刻着她加上的字：

同一墓穴中安息着弗兰西斯·托伊，他于1867年12月24日逝世，年26岁。

她听着教堂里传来的孩子们甜美的嗓音，想着自己这短短的生活中所经历的痛苦，不禁热泪盈眶。她真希望自己也能像那些孩子一般天真无邪。她正哭着，突然注意到盖伯瑞尔·奥克已在向教堂走来，正同情地注视着她。

“你要进教堂去吗？”她边问，边把泪水擦干。

“我本来要去的，”他答道。“我是教堂唱诗班的，今晚轮到我排练。不过，我现在不想进去了。”两人都顿住了，都在尽力找话说。最后，盖伯瑞尔缓缓地说：“有好长时间没有见你，也没有和你说话了。你现在好些了吗？”

分享到：