我从巴黎回来后，夏秋两季又随着过去，但这段时期里并未发生什么值得记述的变化。我们的生活十分简单安静，所以我的稳定的收入已足够维持我们的开销了。
第二年二月里，我们的第一个孩子出世，是一个男孩。我母亲和妹妹，以及魏茜太太，都参加了我们为他举行命名礼而设的小小宴会，克莱门茨太太也来为我妻子帮忙。玛丽安做了我们孩子的教母，帕斯卡和吉尔摩先生做了他的教父（后者是委托别人代表的）。这里我不妨再叙一笔：一年后吉尔摩先生回国，在我的要求下帮助完成了这部作品；他用他的名字发表在故事中的那篇陈述，虽然按顺序被列在前面，但在时间上却是我最后收到的一部分材料。
这里还需要交代我们生活中的一件事，它发生在我的小沃尔特出世六个月的时候。
那时候我正被派往爱尔兰，为雇用我的那份报纸画几幅即将发表的插图。我去了将近两星期，每日经常同我妻子和玛丽安通信，除了最后那三天，因为我的行止太不固定，没法收到她们的回信。最后我乘夜车结束了那次旅程，但当我清晨回到家里时，竟然没人接我，这使我大为惊讶。劳娜和玛丽安已在我回来的前一天带着孩子出门了。
仆人交给我妻子留下的一张条子，通知我她们已经去利默里奇庄园，而① 意大利语：“叛徒”。——译者注这就使我更加诧异了。玛丽安不许她在信上说明原因，只是要我一回到家就跟着到她们那儿去，要等我抵达坎伯兰才向我说明全部原因，并嘱咐在这以前一点也不必为此事担心。条子上就写了这么一些。
那时还来得及赶早班火车。于是，就在当天下午，我到了利默里奇庄园。
我妻子和玛丽安都在楼上。更使我感到惊讶的是，她们都到了我当年为费尔利先生裱画时用作工作室的那间小屋子里。这时玛丽安就坐在我从前工作时坐的那张椅子里，孩子很起劲地在她膝上吮珊瑚玩具，而劳娜则站在我常用的那张熟悉的画桌跟前，手边摊开着我从前给她画的那本小画册。
“你们怎么到这儿来了？”我问，“费尔利先生知道吗？”
玛丽安打断了我的问话，说费尔利先生已经去世。他一度中风，从此一病不起。基尔先生把他的死讯通知了她们，并建议她们立刻来利默里奇庄园。
我思想中只模糊地预感到一次重大的变化。劳娜不等我全部意识到这件事的性质，就先开口。她悄悄走近我身边，对当时仍留在我脸上的惊奇神情感到很有趣。
“亲爱的沃尔特，”她说，“难道我们真的必须说明为什么自作主张来到这儿吗？亲爱的，恐怕这一次只好打破常规，先斩后奏了。”

分享到：