半个柚子
露丝通过了升学考试，走过桥，上高中。
墙上有四面大大的干净窗户。头顶是崭新的日光灯。这堂课是卫生与指南，一个教学新主意。男生女生混在一起上课，圣诞过后，他们就去上家庭生活课。现在教这门课的年轻老师是个乐观派。穿了一件亮红色的套装，上衣盖过臀部。老师沿着一排座位走过来又走过去，反复多次，让每个人都讲讲自己早饭吃了些什么，检查他们是否遵守着加拿大的饮食规则。
城镇和乡村间的差异很快就这么显现出来了。
“油炸土豆。”
“面包，还有玉米糖浆。”
“茶和粥。”
“茶和面包。”
“茶、煎鸡蛋，还有农家肉卷。”
“葡萄干馅饼。”
有人在笑，老师板起脸，但没什么用。她开始走向城里的同学。教室里，同学们自行划成两派，坐在两个方位。这边的人说自己吃了吐司加果酱，培根和鸡蛋，玉米片，甚至还有华夫饼就糖浆。橙汁，有些人说。
露丝挤进了城里人的最后一排。除了她，没有人来自西汉拉提。她实在太想跟城里同学一道，与自己原来的地方对立起来，跟那些吃华夫饼、喝咖啡的人，那些对早餐颇有见地的人扯上关系了。
“半个柚子。”她大胆地说。没人想过这个。
事实上，弗洛会觉得早餐吃柚子跟喝香槟一样糟糕。他们在店里压根就不卖柚子。不怎么进新鲜水果。有些带斑点的香蕉，还有些卖相不佳的小橙子。跟很多村里的人一样，弗洛觉得所有没有认真煮过的东西对胃都是不好的。早餐她们也喝茶和粥。夏天会吃泡米。吃泡米的第一个早晨，它轻得就像花粉一样，撒进碗里，那是快乐的、令人振奋的时刻，就像头一回甩掉了橡胶鞋，赤脚踩在硬硬的路上；又像在天寒地冻和鸟儿纷飞的短暂季节之间，头一回快乐地敞开了门。
露丝很高兴自己能想到柚子这事儿，而且以这样自信又自然的语调说了出来。在学校她的声音几近干涸，她的心脏滚动成一个巨大的球体堵住喉咙，汗水像石膏一样将外套紧紧黏住手臂，即便妈妈帮忙也会无济于事。她的神经被下了诅咒。
几天之后，她走上那座桥回家，路上听见有人在喊她。喊的并不是她的名字，不过她知道是在叫她，所以她在桥板上放慢脚步，听了起来。那声音似乎是从她底下发出来的，尽管她从桥上的缝隙往下看，只能看见湍急的流水。一定有人躲在了桥桩旁边。那声音像在渴望些什么，伪装得恰到好处，露丝都分不清到底是男孩还是女孩。
“半个柚子！”
那些年里，她仿佛听到有人一遍又一遍地在喊这句话，从小巷，从一扇漆黑的窗户。她再也不能任由这样的声音出现，但很快她就又要捂住自己的脸，将唇膏从她的上嘴唇擦去。人们出汗，总是因为撒了谎。

分享到：