天意
露丝梦见了安娜。这是在她离开家、把安娜抛下之后做的梦。她梦见她看到安娜走上了冈萨雷斯山。她知道她是从学校那里过来的。她走上前去跟安娜说话，但安娜从她身边走了过去，没吭声。怪不得。 她身上盖着黏土，似乎有一些枝叶在里面，一种枯枝败叶系成花圈的感觉。装饰；毁灭。那黏土和泥巴是湿的，从她的身上滴了下来，所以她看上去粗劣又忧伤，像一尊笨手笨脚、昏昏沉沉的神像。
“你想跟我来吗，你想跟爸爸在一起吗？”露丝这样对她说，但是安娜拒绝回答，等于在说：“我不想你走。”露丝在库特尼山的广播电台找了一份工作。
安娜睡在帕特里克和露丝曾经睡过的四柱床，现在帕特里克一个人睡。露丝睡在小房间里。
安娜会睡在那张四柱床上，然后帕特里克会把她抱到自己的床上。帕特里克和露丝都不知道，这从什么时候开始不再是偶然事件，而成为了必然的。屋子里所有东西都乱了套。露丝在打包她的行李。白天帕特里克和安娜都不在的时候，她就打包收拾。到了晚上，她和帕特里克就在屋子里不同的区域活动。有一次她走到用餐室，看见他正在往相册的照片贴透明胶带。她对他做这件事感到很生气。她看见了自己的照片，在公园里推着安娜荡秋千；她穿着比基尼假笑着；真实的谎言。
“那个时候也没好多少，”她说，“不是真开心。”她的意思是她总是在计划，在心灵深处计划，她现在要做的这件事。甚至在她结婚的时候，她就知道这样的日子会到来，知道如果这日子不来，那么她还是死了的好。是她在背叛。
“我知道。”帕特里克愤怒地说。
但是当然也有好一点的时候，因为她并没有开始尝试去分手，在很长一段时间里，她也忘记了这分手的一天会来。甚至，说她一直计划着分手、已经开始要分手是错误的，因为她没有故意去做什么，没有盘算去做什么，这件事情的发生，是痛苦的，是破坏性的，这里面有犹豫不决，有重归于好，有猛烈申斥，现在的她就像走在一座摇摇晃晃的桥上，她只有紧紧盯着桥上的板条，不敢往下或者周围多看。
“你想要谁呢？”她轻轻地对安娜说。安娜没有回答，而是向帕特里克呼救。他来了，安娜就坐起来，把他们两个都拉到床上，一边一个。她紧紧抓住他们，然后开始哭泣、颤抖。这是一个非常戏剧化的孩子，有的时候，就像一把光秃秃的刀锋。
“你们不用那样，”她说，“你们不用再吵架了。”
帕特里克向露丝看过去，眼里没有责备。多少年来，他看着她的眼神，即便是做爱的时候，都是责备，但是如今他感受到了安娜身上这般的痛苦，连责备都没有了。露丝得起身、出门去，留下他去安慰安娜，因为她害怕那种欺骗性的强烈感情又要涌上来了。

分享到：