威廉与玛丽
威廉·佩尔死后没有留下多少钱财，遗嘱也很简单。除了对亲戚有一些少量的遗赠，他把
所有财产都留给了妻子。
在律师事务所，律师和佩尔夫人把财产清点了一遍，事情办完后，这位遗孀起身准备离
开。就在这时，律师从桌上的文件夹里拿出一个封口的信封，递给他的客户。
“我遵嘱把这个交给您。”他说，“是您的丈夫在过世前不久派人送来的。”律师脸色苍
白、神情拘谨，出于对一位遗孀的尊敬，他说话时脑袋偏向一边，目光低垂。“这似乎是私密
性质的，佩尔夫人。您肯定想拿回家独自阅读。”
佩尔夫人接过信封，出门来到外面的街道上。她在人行道上停住脚，摸了摸指间的那个
信封。是威廉写的一封告别信？很有可能。一封正式的信。——肯定很正式——冠冕堂皇、
一本正经。那男人不可能有别的表现。他这辈子从来没做过非正式的事情。
我亲爱的玛丽，我相信你不会允许我告别人世，让你心绪烦乱，但是你会继续遵守
在我们共同生活的这么多年妥善引导你的那些戒律。在任何事情上都勤勉努力、不失尊
严。厉行节俭。注意千万不可……等等，等等。
一封典型的威廉风格的信。
或者，有没有可能他在最后一刻放下身段，给她写了些优美动听的话？这也许是一封充
满浓情蜜意的信，类似某种情书，以充满感情的笔触感谢她用人生中的三十年陪伴他，熨了
一百万件衬衫、做了一百万顿饭、铺了一百万次床，这封信她可以一遍遍地反复品读，至少
每天读一次，她会把它永远珍藏在她梳妆台的匣子里，跟她的胸针放在一起。
谁也不知道人之将死会做些什么，佩尔夫人对自己说。于是她把信封夹在胳膊下，匆匆
返回家中。
她打开前门走进去，直接去了客厅，坐在沙发上，帽子没摘，大衣也没有脱。她拆开信
封，抽出里面的东西。她看到共有十五到二十张白色横格纸，对折着，左上角别着一根回形
针。每张纸上都密密麻麻写满了字，那种向前倾斜的字体，她再熟悉不过，可是她注意到信
的内容这么多，写得这么公事公办、整整齐齐，而且第一页的开头就不像一封令人愉悦的
信，她便开始心生疑虑。
她移开目光，给自己点了一支烟。她深吸一口，把烟放在了烟灰缸里。
她扫了一眼壁炉另一边的威廉的空椅子。那是一把褐色的皮扶手椅，座位上有个凹坑，
是这么多年他的屁股坐在上面形成的。在椅背的高处，皮革表面有一块椭圆形的深色斑痕，

分享到：