升上天堂
这一辈子，福斯特夫人对于错过火车、飞机、轮船，甚至剧场开幕都有一种近乎病态的
恐惧。在其他方面，她并不是个特别神经质的女人，但只要一想到自己在这些事情上会迟
到，她就立刻紧张得不行，忍不住开始抽搐。倒也不严重——只是左眼角有一块小小的肌肉
在抽动，就像在偷偷眨眼——但恼人的是，要等她稳稳地赶上那趟火车、飞机或其他什么的
约莫一小时后，这抽动才会消失。
说来也很特别，对某些人来说，对赶不上火车这种事情的简单恐慌竟能成为一种严重的
困扰。还有半小时才到离家去车站的时间呢，福斯特夫人就已从电梯里走出来，做好了出发
的准备。她穿着大衣，戴着帽子和手套，完全坐不下来，心神不定、烦躁不安地从一个房间
游荡到另一个房间，直到她的丈夫——他一定十分清楚她的状态——终于从他的私密空间出
来，用一种冷淡、漠然的口吻提出，他们也许应该出发了，是不是？
福斯特先生可能有权对妻子的这种愚蠢感到恼火，但是他绝对没理由毫无必要地让她久
等，增加她的痛苦。当然，没有办法确定他是故意这么做的，但是每次他们要去什么地方，
他总是把时间掐得那么精确——是的，只晚那么一两分钟——而且他的态度那么冷漠，让人
很难相信他不是故意在暗地里恶毒地折磨这个不幸的女人。有一点他肯定心知肚明——她从
来不敢大声嚷嚷，催他赶紧。他在这方面把她调教得太好了。他肯定也知道，如果他故意一
直挨到超过保险时间的最后一刻，准会把她逼得几近歇斯底里。在他们婚后这些年里有过一
两次，他简直好像巴不得误了火车，就为了加剧这个可怜的女人的痛苦。
假设（不过谁也说不准）丈夫真的心存恶意，他这种态度就显得很不合理了，因为除了
这个无法控制的小缺点，福斯特夫人一向都是个贤惠、温柔的好妻子。三十多年来，她对丈
夫百依百顺，忠心耿耿，这点是毫无疑问的。她虽是个很谦逊的女人，但对此也心中有数。
这么多年以来她一直不让自己相信福斯特先生会故意折磨她，可是最近有许多次，她发现自
己心头开始产生了怀疑。
尤金·福斯特先生年近七旬，跟妻子一起生活在东六十二街一座六层楼的大房子里，用着
四个仆人。家里气氛沉闷，很少有人来串门。不过在一月里这个特殊的日子，家里充满活
力，一派忙忙碌碌的景象。一个女仆把一卷卷防尘布送到各个房间，另一个女仆把它们盖在

分享到：