“我挺心烦的，利蒂。我真蠢，我知道，”她说。“真希望我能不去。去年秋天我答应圣诞节去见他，从那以后我就没和他说过什么话，所以，我是得去。请给我穿上黑绸裙子。”
“你今晚用不着穿黑吧，太太？你守寡已经14个月了，时间够长的了。”
“不行，我要是穿上鲜亮衣裙，人们会说我在鼓励伯德伍德先生。你看我怎么样？”
“我还没怎么见过你这么漂亮呢，太太。”
“如果我不去，就会得罪他。唉，真想继续过这一年多的这种日子，既没有希望，也没有恐惧，既没有欢乐，也没有哀愁。”
“如果伯德伍德先生要你和他远走高飞，你说什么呀，太太？”利蒂微笑着说。
“利蒂，别开玩笑了。这可是严肃的事。我嫁给谁都长不了。给我拿斗篷，该走了。”
这时，伯德伍德也在房里穿衣打扮。他正在试穿刚刚送到的一件新上衣。今晚，他想以最佳状态出场。
就在这时，盖伯瑞尔进来了，汇报农事进展情况。
“来，奥克，”伯德伍德说。“你今晚是一定要参加宴会的了。”
“如果我不太忙，就尽量来，”盖伯瑞尔平静地说。“看到你快活起来我真高兴，先生。”
“你说得对，今晚我是快活。不过，我的快活取决于一个希望。奥克，我的手在抖。你能帮我系一下扣子吗？”盖伯瑞尔走上前来，伯德伍德接着热情地说，“奥克，女人答应订婚以后还会守约吗？你比我更了解女人——给我说说。”
“我觉得我并不十分了解女人，不过，如果她想纠正错事，可能会遵守那诺言的。”
“我想她会的，”伯德伍德轻声说道。“她说在她的丈夫消失七年以后，她可以考虑我成为她的丈夫的。”
“七年哪，”盖伯瑞尔说着摇了摇头。“时间太长了。”
“可现在不是七年了！”伯德伍德急切地说。“现在只剩五年九个月零几天了！”
“别把你的希望建立在她的许诺上面，先生。记住，她曾使你失望过一次，而且她还年轻。”
“那一次她本来就没答应过我什么，所以她也说不上违背过我的诺言。我相信她会说话算话的。咱们还是来说说正事吧，奥克。你为我经营农场，干得这么卖力，我想让你多拿一点利润分成。你的秘密我也知道一点，你对她也怀有热情，可你却让我去追求她！我想对你表示我由衷的感激！”
“嗨，那没必要，谢谢你了。”盖伯瑞尔匆忙说道，“我也必须像其他男人一样，学着习惯这种失意。”他离开了，伯德伍德奇怪的表现令他十分担心。
伯德伍德房子的前门外，一群男人正在悄声议论。
“今天下午有人在卡斯特桥看到托伊中士了，”比利·斯莫伯里说。“没有人见过他的尸体，乡亲们。”
“咱们应不应当告诉女主人呢？”拉班·托尔问道。“可怜的女人！她嫁给他就是个大错误！”
就在此时，伯德伍德出来向大门走去。他并没有注意到那些人，因为他们站在暗处。
“上帝保佑，让她来吧！”他悄声自语。“哦，亲爱的，我亲爱的人，你干吗让我这样地等待呢？”
他的话他们听得清清楚楚。路上传来车轮声，芭丝谢芭到了。伯德伍德将她领进房内，并关上了门。
“真没想到他还爱着她。”比利说。
“可怜的伯德伍德先生，那消息可够他受的，”简·考根说。“我们总得告诉女主人他的丈夫还活着。咱们进去，找个合适的时机告诉她吧。”
可是这合适的时机却没有来。芭丝谢芭本来就打算只待一个小时，伯德伍德在楼上房间发现芭丝谢芭一人独处时，她正准备离开。
“托伊太太，你不能走！”他狂热地说。“我们才刚刚开始啊！”
“我想现在就走，我准备走着回去。”
“你知道我想对你说什么吗？”芭丝谢芭默默地看着地面。“你真的给我吗？”他很急切地说。
“给什么？”她问道。其实她知道他所指的是什么。
“你的诺言呀！就当两个不再思想爱情的理智的人对一件事情进行安排吧。五、六年以后嫁给我！你理应这样的！”
“这事我完全没有情绪，”她犹豫着回答。“但如果我必须保证，那我就保证——如果我真正成了寡妇的话。”
“你将在五年又九个月后嫁给我吗？”
“让我想一下！我不会嫁给别的人。唉，我也不知道！弗兰克真的死了吗？我也许应该找个律师问一问！”
“把那句话说一遍，我亲爱的人，以后我就不会再提这事了。长长的订婚期，然后再结婚——芭丝谢芭啊！答应把你给我吧！”他狂热地恳求道，忘却了他那冷静而公事公办的作派。“我真爱你，爱了这么久！”
“那好吧，”她停了一会儿后说道。“如果咱们两人六年以后都还活着，如果我丈夫到时没有回来，我就嫁给你。”
“那你就把这个戒指戴上，”伯德伍德从衣兜里摸出一个订婚钻戒，举在她的面前。
“不行，不行，我不能戴，不能让任何人知道这事！”
“就今天晚上戴一戴，只让我高兴一下！”芭丝谢芭不能再说什么，无力地让他给自己戴上了戒指。然后他便走开了。
过了一会儿，她镇静一点了。她披上斗篷下了楼，先是在楼梯下停了停。伯德伍德站在炉边，刚刚注意到一群村民在一旁窃窃私语。
“什么事啊，伙计们？”他兴高采烈地问道。“是不是有人订婚了，要么是结婚了？生孩子了还是有人去世了？给我们讲讲新鲜事吧，托尔。”
“我倒希望有人真的死了，”拉班·托尔低声答道。
“你说什么，托尔？”伯德伍德问道。大点声说出来。”
正在此时，前门传来敲门声。一个人去开了门。“有个陌生人要见托伊太太，”他说。
“请他进来。”伯德伍德说。
话传了出去，托伊用斗篷齐眼遮挡着脸站在门口。知道他在这一片活动的那几个人马上便认出了他，但是，伯德伍德没有认出他来。他说，“请进来，这位陌生的人，跟我们喝一杯圣诞喜酒吧。”
托伊进了门，脱掉斗篷，直视伯德伍德。但是，直到他哈哈大笑起来伯德伍德才认出了这个人，这个毁了他的希望和幸福，现在又要来毁他的人。
托伊转向芭丝谢芭，她早已痛苦地跌倒在楼梯上。她的嘴又青又干，眼睛茫然地瞪着。他说，“芭丝谢芭，我回来找你了！”她没有回答。“跟我回家吧，听见我的话了吗！”他向她走了过去。
壁炉边传来一个奇怪的细嗓音，充满了绝望：“芭丝谢芭，跟你丈夫走！”是伯德伍德在说话。
她一动未动，托伊伸手去拉她时，她迅速发出一声低沉的叫声，向后倒去。
刹那间，只听得“砰”的一声，大厅里顿时充满烟味。原来，伯德伍德听到芭丝谢芭的叫声，心中的绝望变成了愤怒。他从壁炉上方的墙上摘下一支枪来，向托伊开了一枪。此时，托伊一动不动地躺在地上。伯德伍德又把枪对准自己，被一个人拦下了。
“没关系的！”伯德伍德气吁吁地说。”别的死法也行！”
他走到房间另一边的芭丝谢芭身边，吻了吻她的手。然后，他出门走进黑暗之中，没有人能拦得住他。
| 欢迎访问英文小说网 |