1韦尔曼夫人靠在精心放置的枕头上。她的呼吸有点粗重,但没有睡着。她的眼睛依然深邃湛蓝,很像她的侄女埃莉诺。她正向上看着天花板。她是个高大丰满的女人,有着端庄而犀利的外貌。她的脸上现出高傲与决断的神色。
眼睛往下看,落在坐在窗边的身影上。温柔地在那里停留——几乎是带着渴望。
“玛丽——”最后她开口了。
女孩迅速转身。“哦,你醒了,韦尔曼夫人。”
劳拉·韦尔曼说:“是的,我已经醒了有一会儿了。”
“哦,我不知道。我刚才……”
韦尔曼夫人打断她:“不,没关系。我在想,想很多事情。”
“想什么呢,韦尔曼夫人?”
关切的神情与话语,使得老妇人的脸上浮现温柔的神色。她轻轻地说:“我很喜欢你,亲爱的。你对我非常好。”
“噢,韦尔曼夫人,是你一直对我很好。如果不是你,我不知道我会怎么样!你给了我一切。”
“我真的不知道,我不知道。”生病的女人不安地动了动,她的右手臂抽动着,左边的胳膊却一动不动,毫无生气,“人们总是尽力想做最好,但到底什么是最好的,什么是对的,却很难知道。我一直太自以为是了。”
玛丽·杰拉德说:“哦,不,我敢肯定,你一直做的都是对的,是最好的。”
但劳拉·韦尔曼摇摇头。 “不,不。我很担心。玛丽,我身上一直有一项罪过:我很骄傲。骄傲会成为恶魔。它在我的家族中代代相传。连埃莉诺也是。”
玛丽连忙说:“埃莉诺小姐和罗德里克先生要过来真是太好了。你一定很高兴。他们已经有很长时间没来了。”
韦尔曼夫人温柔地说:“他们是好孩子——非常好的孩子。他们两个都喜欢我。我知道只要我要求,他们随时都会来。但我并不想经常这样做。他们年轻、快乐,世界是属于他们的。没有必要让他们陪着我遭受行将就木的痛苦。”
玛丽说:“我敢肯定,他们从来没有这样觉得,韦尔曼夫人。”
韦尔曼夫人接着说,不过更像是自言自语,而不是对女孩说:“我一直希望他们会结婚。但我从来没有向他们吐露过一丝这样的意思。年轻人是如此矛盾。否则会适得其反!
很久以前,在他们还小的时候,我就觉得,埃莉诺的心思在罗迪身上。但我不能确定罗迪的心思。他是一个有趣的家伙。亨利也是这样——矜持且挑剔……是的,亨利……”
她沉默了一下,想着她死去的丈夫。她喃喃地说:“那是很久以前——很久很久以前的事了……我们结婚才五年他就死了。双侧肺炎……我们很幸福,是的,很幸福,但是那幸福,不知为何,似乎很不真实。我还是一个古怪、阴郁、不成熟的姑娘,满脑子理想主义和英雄崇拜。一点儿都不现实。”
玛丽喃喃地说:“你后来一定很寂寞。”
“后来?哦,是的,寂寞得可怕。我那时才二十六岁,现在我六十多岁了。漫长的岁月,亲爱的,非常漫长的岁月。”
她突然苦笑一下:“现在又是这个!”
“你的病?”
“是的。中风是我一直害怕的事情。带来这一切的屈辱!像个婴儿一样,连洗澡都要人帮忙!自己做任何事情都力不从心。这简直要把我逼疯了。奥布莱恩护士是个有耐心的人——这点我承认。她不介意我对她呼来喝去,也不比他们大多数人更愚蠢。但你在我身边对我来说就完全不一样了,玛丽。”
“是吗?”女孩的脸红了。“我,我很高兴,韦尔曼夫人。”
劳拉·韦尔曼敏锐地说:“你一直在担心,是不是?担心自己的未来。交给我,亲爱的。我会安排好的,你会获得经济上的独立,并且拥有一份安身立命的工作。但是要再等等——你在我身边对我来说太重要了。”
“噢,韦尔曼夫人,当然!我绝不会离开你的。除非你不要我——”
“我真的需要你。”老人的声音异常深沉动情。“你——你就像是我的女儿,玛丽。我看着你在H庄园从一个蹒跚学步的小东西长成一个美丽的姑娘。我为你感到骄傲,孩子。我只希望我为你做的是最好的安排。”
玛丽连忙说:“如果你的意思是说,你一直以来对我这么好,让我接受了……嗯,我的地位配不上的教育,如果你认为因此而让我不知足,或者,或者像我父亲说的,有了当大小姐的想法,那不是真的。我只是满怀感激,仅此而已。如果说我急于找个工作自谋生路,那只是因为我觉得这么做是对的,我不应该……不应该……嗯,游手好闲,毕竟你为我做了那么多。我……我不想被人说我是在吸榨你。”
劳拉·韦尔曼的声音突然变得尖刻:“这就是杰拉德一直灌输给你的想法吗?不要理会你的父亲,玛丽。从来没有,也永远不会有人指责你吸榨我!我要求你在这里待久一点完全是我的私心。用不了多久了……要是他们通情达理,我的命早就可以结束了——而不用被这些护士和医生白费力气地拖延。”
“哦,不,韦尔曼夫人,洛德医生说,你还可以活很多年。”
“我一点也不在乎,谢谢!前天我告诉他,在一个体面的文明国家,应该更人道,如果我想结束自己的生命,他应该有一些不错的药物可以帮我毫无痛苦地解脱。‘要是你有一丁点的勇气,医生,’我说,‘你就应该那么做!’”
玛丽喊道:“噢!他怎么说?”
“这个没大没小的年轻人只是咧嘴笑笑,并表示他不会冒着被绞死的风险那么做。他说,‘如果你把所有的钱都留给我,韦尔曼夫人,那倒可以考虑考虑!’放肆的小坏蛋!不过,我很喜欢他。他的出诊比他的药对我更有效。”
“是的,他真的非常好,”玛丽说,“奥布莱恩护士很崇拜他,霍普金斯护士也是。”
韦尔曼夫人说:“霍普金斯在她这个年纪理应更有头脑。至于奥布莱恩,每当医生走近,她都嗤嗤地假笑,搔首弄姿地说,‘噢,医生。’”
“可怜的奥布莱恩护士。”
韦尔曼太太宽容地说:“她不是个坏人,真的,但所有的护士都让人恼火。她们总是觉得在清晨五点你会想要‘一杯好茶’!”她停顿了一下。“那是什么?是汽车吗?”
玛丽看看窗外。
“是的,是汽车。埃莉诺小姐和罗德里克先生到了。”
![](../../../skin/default/image/4.jpg)
欢迎访问英文小说网 |