序言

序言
九月九日的这天下午与任何一个下午一样，没有什么异样。即将被卷入那件事的人中，谁也不知道灾难马上就要来临。（但一人除外，住在威尔布拉汉新月街47号的帕克夫人特别擅长未卜先知，事后她总会极尽描述那种包围着她的不祥预感和恐惧。但是她在47号的寓所离事发地新月街19号很远，几乎与事发现场扯不上关系，所以对她来说，也就没有必要未卜先知了。）
对卡文迪什文书打印社的社长K.马丁代尔小姐来说，九月九日是一个无聊的工作日，一整天的日常杂事。电话响个不停，夹杂着“咔哒”的打字声，业务量和往常一样，所以还保持着原有的工作节奏，没有发生什么特别有意思的事。直到九月九日下午两点三十五分之前，所有的一切都跟往常一模一样。
两点三十五分，马丁代尔小姐办公室的铃声响了，外间办公室的伊娜·布伦特将嘴里的太妃糖含到一侧，用她惯有的带着鼻音的喘息声应答着。
“您找我，马丁代尔小姐？”
“嗯，伊娜，不能用这种方式接电话，我不是告诉你了吗？要清晰地发音，你的呼吸声不能高过你的嗓音。”
“对不起，马丁代尔小姐。”
“现在好多了。试着去做，你就会做到的。让希拉·韦伯来找我。”
“她去吃午饭还没有回来，马丁代尔小姐。”
“呃。”马丁代尔小姐的眼睛望向了桌上的闹钟，两点三十六分，正好晚到了六分钟。
希拉·韦伯最近一直都比较松懈。“她回来后让她来找我。”
“好的，马丁代尔小姐。”
伊娜重新把太妃糖送回了舌头中央，愉快地吮吸着，继续打着阿曼德·莱文的手稿《赤裸的爱》。尽管她已经尽力了，正如大多数莱文先生的读者感受到的一样，书中大段煽情的描写还是让她感觉索然无味，没有什么比色情故事更让人感觉乏味了，他的作品就是活生生的范例。尽管有艳丽的封面和极具挑逗意味的书名，可他的书的销量还是逐年下降，上次的打字费已经催了他不下三次。
门开了，希拉·韦伯走进来，屏着呼吸。
“沙猫在找你。”伊娜说。
希拉·韦伯做了一个鬼脸。
“我真倒霉！偏偏是我迟到的一天。”
她捋了捋头发，拿起便签和铅笔，轻轻敲着社长的门。
马丁代尔小姐从她的办公桌上抬起头。她四十岁出头，工作效率很高。因她那淡红而近于沙褐色的头发从前额高高梳起，再加上她的基督教名叫“凯瑟琳” [1] ，这就让她有了“沙猫”这个绰号。
“你回来晚了，韦伯小姐。”
“对不起，马丁代尔小姐，我遇到堵车了。”
“每天的这个时段都堵车，这不是理由。”她查看着她的便签，“佩玛繻小姐打来电话。
她想要一名速记员三点钟去她那里。她特别点名要你过去。你曾经为她服务过吗？”
“我记不清了，马丁代尔小姐。最近没有过。”
“地址是威尔布拉汉新月街十九号。”她停下来，好似询问。但是希拉·韦伯摇了摇头。
“我不记得曾经去过那里。”
马丁代尔小姐扫了一眼时钟。
“三点，你有充足的时间做准备。今天下午你还有其他预约吗？”她的眼睛快速浏览着胳膊肘底下的预约登记簿。“与普迪教授在麻鹬酒店有预约，时间是五点。你应该在这个时间之前回来。如果没回来，我会安排珍妮特过去。”
她示意希拉可以出去了。随后希拉回到了外面的办公室。
“有什么有趣的事吗，希拉？”
“又要开始乏味的一天了。有个老小姐要我去威尔布拉汉新月街，五点还要去见普迪教授，都是些老古董！我还能指望在他们身上会发生有趣的事情吗？”
马丁代尔小姐的门开了。
“我忘了告诉你佩玛繻小姐的留言，希拉。到时如果佩玛繻小姐还没回来，你就直接进去，门没有锁。进去后坐在大厅靠右的房间里等着。记住了吗？不然我写下来？”
“我记住了，马丁代尔小姐。”
马丁代尔小姐接着又回到她的私人办公室。
伊娜·布伦特在她的椅子下面摸索着什么，然后悄悄拿起一只俗气的鞋子和从那只鞋上掉下的细高跟。
“我还能回到家吗？”她悲叹道。
“哎，不要大惊小怪，我们会帮你想办法的。”一个女孩边说，边继续打着字。
伊娜叹了口气，换上一张崭新的纸：
“欲望之火将他牢牢控制。他疯狂地撕扯着她胸口处薄薄的雪纺绸衣服，然后将她推倒。”
“该死！”伊娜说着伸手拿起了橡皮擦。
希拉拿起她的手提包走了出去。
威尔布拉汉新月街，是十九世纪八十年代维多利亚时期的一名建筑师的奇妙设计。两排花园洋房背对背排开，形成一个弯月形。对于不熟悉此处地理环境的人来说，这种异想天开的设计会给他们带来不少麻烦。如果你先找到了靠外侧的房子，你就无法找到门牌号码靠前的房子；而如果你一开始就找到了靠内侧的房子，你就会因为找不到门牌号码靠后的房子而疑惑不解。这些房子都有干净而整洁的阳台，颇具艺术特色，看起来很高档。而现代化建筑的风格似乎与它们无关，至少从外观看来是这样。厨房和浴室则是首先让你感到不一样的地方。
19号还是和往常一样，没有变化。整洁的窗帘，闪闪发光的黄铜门把手，路两侧挺立的玫瑰树一直延伸到大门口。
希拉·韦伯推开院门，走到前门口，按响门铃。没有人来开门。在等了一两分钟以后，按照来之前的指示，她转了一下门把手。门开了，她走进去。位于门厅右手边的门半掩着。
她敲了敲门，等了一会儿，然后便走进屋子。这是一间平平常常的客厅，给人十分愉悦的感觉，只是对于讲究现代品味的人而言，布置会显得有些繁琐。屋内装饰最具特色之处就是整个房间摆满了各式各样的时钟。一座老爷钟在房间的拐角处滴答响着，一个德累斯顿瓷钟摆放在壁炉架上，一个银质旅行钟摆在书桌上，靠近壁炉的陈列架上摆着一个镀金的小时钟，还有一个已褪色的皮革制旅行闹钟摆在窗边的桌子上，在钟的一角写着“ROSEMARY [2] ”几个字，字上的镀金有些脱落。
希拉·韦伯惊讶地看着书桌上的这座时钟。它显示的时间正是四点十分过一点。她的眼睛又转向了壁炉架，上面的时钟同样是这个时间。
这时，头顶突然传来扑噜扑噜的声音，接着“咔哒”一声脆响，希拉惊恐地朝上望去，墙面上挂着的一个木雕时钟里出现了一只布谷鸟，只见那鸟从一扇小门里飞了出来，大声并清晰地叫着，“布谷！布谷！布谷！”这刺耳的声音令人心中不禁一阵颤抖。随着小门的关闭，这只布谷鸟又消失了。
希拉·韦伯勉强地保持着微笑，她绕过沙发的一头。这时她突然停了下来，身体一阵抽搐。
在地板上躺着一个男人，四肢向外伸着。他的眼睛半睁，毫无生气。他深灰色西服的正面有一处潮湿而发黑的印渍。希拉机械地弯下了腰。她摸了一下他的脸颊，是如此冰冷。他的手，也是一样……她又摸了一下那块湿湿的地方，迅速地抽回了手，恐惧地盯着他。
就在这时，她听到了外面大门打开的声音，她的头不由自主地扭向窗户。透过窗户，她看到了一个女人的身影急匆匆地沿小径走过来。希拉僵硬地咽着唾沫，她的喉咙干极了。她像被钉在那里一样一动不动，发不出任何声息……只呆呆地盯着她的前方。
门开了，一位身材高大的老妇人走进来，手里拎着购物袋。她灰色的卷发从前额向后梳着，她的眼睛是深邃而美丽的蓝色。她的目光似乎在不经意间越过了希拉。
希拉轻微地喘息了一声，是那种低沉而沙哑的声音。那双大大的蓝眼睛望向了她，并急促地问道，
“有人在那里吗？”
“我，我是——”当看到老妇人迅速绕到沙发后面向她走来时，她突然停口不言。
接着，她尖叫起来。
“不，不要……你会踩到他的！他……死了……”
[1] 猫(cat)为凯瑟琳(Katherine)的谐音，此处为戏谑用语。
[2] 迷迭香，一种灌木，叶子窄小，气味芬芳，可用于烹饪。
* 英国著名餐厅老板，一九四七年在伦敦创办卡普瑞斯（Le Caprice）饭店。