“是啊——呃——没错——你是马克·伊斯特布鲁克！”
吉姆·科里根和我在牛津大学读书的时候就是朋友——只是从我们俩上次见面至今，少说也有十五年的时间了。
“我就觉得我认识你——但一时又对不上号。”科里根说，“我时不时会读到你写的文章——我必须说我很喜欢。”
“你怎么样？是不是在做着你一直想要从事的研究工作？”
科里根叹了口气。
“没有啊。这工作花费太高——我是说如果你想要自己单干的话。除非你能找到一个言听计从的百万富翁，或者找一个不会指手画脚的信托基金。”
“肝吸虫，对不对？”
“你记性也太好了吧！不了，如今我已经不研究肝吸虫了。现在我感兴趣的是柑橘状腺体 [6] 分泌物的特性。你大概都没听说过吧！是和脾脏相连的。表面上看一点儿作用都没有。”
他说话的时候带着一种科学家的热忱。
“那么，关于这个你有什么高见呢？”
“嗯，”科里根的话听上去像在为自己辩解，“我的理论是，它可能会影响人的行为。说得粗浅些吧，它们的作用可能就跟你汽车里的刹车液差不多。没有刹车液，刹车就会失灵。就人类而言，缺乏这种分泌物可能就会——我只是说可能——使你成为一个罪犯。”
我吹了声口哨。
“那么原罪如何解释？”
“是啊，怎么解释呢？”科里根医生说，“教区的牧师估计不会喜欢这种说法，是吧？说来不幸，我还没能吸引任何人对我的理论感兴趣呢。因此我现在在做法医，就在西北分区。相当有趣。你能看到各种各样的罪犯。不过我不想用这些工作上的事儿烦你了——除非你愿意来和我共进午餐？”
“我很乐意。但你刚才不是正要进去吗？”我冲着科里根身后的房子点点头。
“也不是真有什么要紧事。”科里根说，“我只是个不请自来的不速之客。”
“那里面除了一个管理员之外没别人了。”
“我想也是。不过我只是希望如果可能的话，打听出一些已故的赫斯基思-迪布瓦女士的消息。”
“我敢说我能告诉你的比那个管理员要多。她是我的教母。”
“真的？那我运气太好了。我们去哪儿填饱肚子？在朗兹广场旁边有个小饭馆——不是很豪华，不过他们有一种特别的海鲜汤不错。”
我们在那家小餐馆落了座——一个面色苍白、穿着法国水手裤的小伙子给我们端来一大锅热气腾腾的汤。
“美味啊。”我尝了一口汤，说道，“那么，科里根，关于那个老太太你想知道些什么？
顺便问一句，为什么？”
“关于为什么可就一言难尽了。”我的朋友说道，“你先告诉我，她是个什么样的老太太？”
我想了想。
“她是个很古板守旧的人，”我说，“维多利亚时代的。她是某个无名小岛上已故总督的遗孀。很有钱，喜欢过她那种舒适的生活。每到冬天就出国去埃什托里尔之类的地方休养。她的房子难看至极，里面满是维多利亚时期的家具，和最糟糕也最华丽的维多利亚银器。她没有孩子，养了两只相当乖巧的贵宾犬，让她爱不释手。她很固执己见，是个坚定的保守党党员，心地善良，就是有些独断专行。积习难改啊。你还想知道什么？”
“我也不太确定，”科里根说道，“就你所知，她像是曾经受到过敲诈勒索吗？”
“敲诈勒索？”我大惊失色地问道，“我想象不出还有比这更不可思议的事情了。这一切到底是怎么回事？”
也就在那时，我第一次听说了戈尔曼神父遇害的前前后后。
我放下汤匙，问道：“有一份名单？你手里有吗？”
“我没有原件，不过我抄了一份，在这儿。”
我接过他从口袋里掏出来的那张纸，开始研读起来。
“帕金森？我认识两个姓帕金森的。一个叫亚瑟的，当了海军，另一个亨利·帕金森在某个政府部门工作。奥默罗德——有个当警察的奥默罗德少校——桑福德——我小的时候我们家的老雷克托就姓桑福德。哈蒙兹沃思？不认识——塔克顿——”我迟疑了一下，“塔克顿……我猜，不会是托马西娜·塔克顿吧？”
科里根好奇地看着我。
“就我所知，有可能是吧。她是谁，干什么的？”
“她现在什么也干不了了。大概一周前她的讣告就登在报纸上。”
“这样的话也没有太大帮助了。”
我继续念那份名单。“肖。我认识一个牙医姓肖，还有一个杰罗姆·肖，王室法律顾问……德拉方丹——我最近刚刚听到过这个姓，不过想不起来是在哪儿了。科里根。这个有没有可能指的是你？”
“我真心希望不是。我有种感觉，上了这份名单的都没好事儿。”
“也许吧。你怎么会想到这和敲诈勒索有关呢？”
“如果我没记错的话，这是侦缉督察勒热纳的想法。这种可能性看起来是最大的——不过也还有很多种其他的可能。这可能是一份毒品走私者的名单，或者瘾君子，或者特工人员——实际上，一切皆有可能。现在只有一件事可以确定，那就是这份名单非常重要，为了得到它，凶手甚至不惜采取谋杀的手段。”
我好奇地问道：“你总是对你工作中警方的那部分事情如此感兴趣吗？”
他摇摇头。
“也不能这么说。我所感兴趣的是罪犯的性格，背景，成长过程，特别是关于腺体的健康状况——所有这些！”
“那你为什么对这份名单那么感兴趣？”
“我要知道就好了。”科里根缓缓地说道，“也许是因为看到我自己的姓也在上面吧。保佑所有姓科里根的人！一个科里根去拯救另一个科里根。”
“拯救？你确定要把这份名单看成是受害者的名单——而不是罪犯的名单？但毫无疑问两种可能性都存在啊。”
“你说得完全正确。真奇怪我竟然这么肯定。也许这只是一种感觉。要么就是跟戈尔曼神父有关。我并不经常遇到他，不过他真的是个好人，每个人都尊敬他，教区的教众也都爱戴他。他是个善良而又坚韧的斗士。他把这份名单看得生死攸关，让我无论如何都无法忘怀……”
“警方难道还没有什么进展吗？”
“有啊，不过这可是个慢活儿。这个也得查，那个也得查。还得调查那天晚上把他叫出去的那个女人的背景。”
“她是谁？”
“她没什么神秘的，这个很显然。是个寡妇。我们觉得她丈夫可能跟赛马的事儿有瓜葛，不过看起来似乎又不像。她自己给一家小贸易公司打工，做些市场调查工作。这些都没什么问题。那家公司规模不大，声誉还不错。公司对她的情况也知之甚少。她是从英格兰北部来的——兰开夏吧。唯一蹊跷的事情就是她的个人物品实在是太少了。”
我耸了耸肩膀。
“我想还有更多的人是这样的吧，超乎我们的想象。这是个寂寞的世界。”
“是啊，就像你说得那样。”
“不管怎么说，你已经决定帮一把手啦？”
“只是四处打听打听。赫斯基思-迪布瓦这个姓氏不常见。我想着，假如我能够发现些什么跟这位女士有关的事情——”他欲言又止，“不过从你告诉我的看起来，似乎也没有什么可能有用的线索。”
“她既没有毒品成瘾也不走私这东西，”我向他保证，“当然也不是什么特工。她一直过着无可指摘的生活，也不可能被人敲诈勒索。我想象不出她能上什么样的名单。她的珠宝首饰都存在银行，所以也不会有人想要抢她。”
“你还知道其他姓赫斯基思-迪布瓦的人吗？比如她的儿子？”
“她没有孩子。我记得她有一个外甥和一个外甥女，只是都不姓这个姓。她丈夫是独子。”
科里根酸溜溜地感谢我帮了他一个大忙。然后他看看表，愉快地告诉我说，他已经约好要去把某人大卸八块了，于是我们就此作别。
回家以后我依然思绪万千，发现自己根本无法把精力集中在工作上。到最后，我一时兴起，拨通了大卫·阿丁利的电话。
“大卫吗？我是马克。那天晚上我遇见你时和你在一起的那个姑娘，波比——她本名叫什么？”
“怎么，你想抢我的妞儿？”
大卫听上去被逗坏了。
“你反正有那么多妞儿，”我马上顶回去，“让一个出来当然也没问题。”
“老伙计，你自己不是也有一个重量级的了吗？我还以为你们俩确定关系了呢。”
“确定关系”，一种让人反感的说法。然而我忽然觉得，这用来形容我和赫米娅之间的关系实在是再适合不过了。可它为什么让我感到有些沮丧呢？我内心深处一直认为有一天我和赫米娅会结婚……我喜欢她的程度胜过喜欢我认识的其他所有人。我们有着太多的共同点……
说不上为什么，每念及此我就会觉得有些乏味，忍不住想要打哈欠……我们的未来就展现在我面前。赫米娅和我会一起去看高雅的戏剧演出——这个很重要。一起讨论艺术，讨论音乐。毫无疑问，赫米娅是个无可挑剔的伴侣。
只是没什么意思，我潜意识中一个带着点儿嘲弄的声音突然说道。这让我惊愕不已。
“你睡着啦？”大卫问道。
“当然没有。说实话，我发现你那个朋友波比特别能让人耳目一新。”
“这词儿用得好。对她，你得一点儿一点儿来。她本名叫帕梅拉·斯特灵，在梅费尔一家附庸风雅的花店里上班。你知道，就是那种随便弄上三根枯枝，加一朵花瓣被别在后面的郁金香，再加上一片带着斑点的月桂叶，就敢卖三畿尼 [7] 的地方。”
他把地址给了我。
“带她出去好好玩一玩，”他以一种长辈似的慈祥口吻对我说道，“你会发现特别放松。
那姑娘什么都不懂——脑子里绝对空空如也。你告诉她什么她都相信。顺便说一句，她品行还挺端正的，所以别打什么歪主意啊。”
说完他就挂断了电话。
| 欢迎访问英文小说网 |