第二十七章 “我哥哥是被谋杀的”

第二十七章 “我哥哥是被谋杀的”
星期五早上，那辆绿色的宾利停在了安布勒德弗的车站旅馆外面。
弗兰基已经给博比发过了电报，收报人用的是他们商量好的名字，乔治·帕克。电报上说她被要求在亨利·巴辛顿-弗伦奇的死因调查听证会上做证，将会在从伦敦过来的路上顺便造访安布勒德弗。
她期盼着能收到回电，给她指定个见面地点，却什么都没等到，于是便来到了旅馆。
“帕克先生吗，小姐？”旅馆的勤杂工说道，“我记得好像没有这个姓的人入住，不过我会去查一下。”
几分钟以后他回来了。
“是星期三傍晚到这儿的，小姐。他放下行李后就说可能会很晚才回来。他的行李还在这儿，可他一直都没回来取。”
弗兰基突然心下一沉。她紧紧抓住身边的一张桌子撑住自己，那人同情地看着她。
“不舒服吗，小姐？”他问道。
弗兰基摇了摇头。
“没事的，”她勉力说道，“他没留下什么口信吗？”
那人再次离开，回来的时候摇着头。
“有一份发给他的电报。”他说，“仅此而已。”
他好奇地看着她。
“我能为你做什么吗，小姐？”他问。
弗兰基摇摇头。
此刻她只想赶快脱身，她必须给自己点儿时间，想想下一步该怎么办。
“没事的。”她说罢便坐回宾利车里，驱车离去。
那个男人目送着她离开的同时若有所悟地点了点头。
“他开溜了，没错。”他自言自语道，“让她大失所望，悄悄地把她甩了。她还真是个俊俏的姑娘呢，不知道他长什么样？”
他问了一下接待室里那个年轻小姐，不过那个年轻小姐也想不起来了。
“一对有钱人，”勤杂工自作聪明地说道，“本来打算秘密结婚，可是那男的跑了。”
与此同时，弗兰基正驾车朝斯塔弗利的方向开去，她脑中的思绪纷乱繁杂，矛盾重重。
博比为什么没有回到车站旅馆？只可能有两种原因：一是他找到线索了，而这个线索又把他带到了别的什么地方。不然……不然就是哪里出了岔子。车子突然很危险地转了个向，所幸弗兰基及时回过神来，控制住了车子。
她可真是个白痴，在这里凭空想象。博比当然会平安无事的。他找到线索了。就是这样，有线索了。
可是另一个声音在问，他为什么不给她捎一句话，让她安心呢？
这个问题解释起来就更难了，但总会有解释的。处境艰难、没有时机……博比应该了解她，弗兰基是不会为他感到紧张害怕的。一切正常，肯定是这样。
死因调查听证会就像是一场梦。罗杰到场了，新寡的西尔维娅穿着那身丧服，看上去十分漂亮。她楚楚动人的身影给人留下了深刻的印象。弗兰基发现自己欣赏她的感觉就像是在剧院里欣赏一场演出。
听证会的进程十分得体，分寸拿捏得恰到好处。巴辛顿-弗伦奇一家在当地深得人心，所有的安排都是为了避免让死者的遗孀和弟弟感到难过和难堪。
弗兰基和罗杰分别做了证，尼科尔森医生也出示了证据——死者的那封诀别信。事情很快便了结了，陪审团给出的裁定是“精神失常的自杀”。
“富有同情心”的裁定，一如斯普拉格先生所述。
两件事情在弗兰基的心里联系在了一起。
两桩精神失常的自杀案。这两者之间会不会有什么关联呢？
她知道这是一桩真正的自杀案，因为她当时就在现场。博比的谋杀论则因为站不住脚而不得不被摒弃。尼科尔森医生的不在场证明无懈可击，这一点有死者遗孀本人给他做证。
在其他人纷纷离开，验尸官握着西尔维娅的手说了几句表示同情的话之后，弗兰基和尼科尔森医生依然落在后面。
“我这里有你几封信，弗兰基，亲爱的。”西尔维娅说，“如果我现在抛下你去躺一会儿，你应该不会介意吧？这一切都太可怕了。”
她颤抖着离开了房间，尼科尔森随她一起走了，嘴里还嘟囔着什么跟镇静药有关的话。
弗兰基转向罗杰。
“罗杰，博比失踪了。”
“失踪？”
“是啊！”
“在哪儿？怎么就失踪了呢？”
弗兰基用寥寥数语迅速解释了情况。
“这么说，从那时起就没人再看见过他了？”罗杰说。
“没有了，你怎么想？”
“我可不喜欢听到这种消息。”
弗兰基的心往下一沉。
“你不会是觉得——”
“哦！也可能什么事都没有呢，不过——嘘，尼科尔森来了。”
医生脚步声很轻地走进房间，搓着两只手，脸上挂着微笑。
“一切都进行得很圆满，”他说，“非常圆满，真的。戴维森医生办事周到，为人体贴。
有他作为本地的验尸官，咱们真该觉得庆幸。”
“我觉得也是。”弗兰基机械地附和道。
“没有他会大不相同的，弗朗西斯小姐。死因调查听证会的组织实施完全在验尸官的掌控之中，他的权限很大，可以随心所欲地让事情变得轻松简单或者困难重重。在这件案子里，一切都进行得完美无缺。”
“事实上，也就是一场很不错的舞台演出罢了。”弗兰基的语气很生硬。
尼科尔森有些吃惊地看着她。
“我了解弗朗西斯小姐的感受，”罗杰说，“我也有同感。我哥哥是被谋杀的，尼科尔森医生。”
他此时正站在医生的身后，并不能像弗兰基一样看到医生眼里突然现出的惊愕。
“我说的是实话，”罗杰在尼科尔森正打算答复之际又打断了他，“法律也许并不把这件案子视为谋杀，但它的确是。引诱我哥哥变成瘾君子的罪犯谋杀了他，这跟真的把他杀死了是一样的。”
他挪动了一小步，愤怒的双眼直视着医生的眼睛。
“我要跟这帮人算账的。”他说，听上去像是一种威胁。
尼科尔森医生那双淡蓝色的眼睛在他的逼视下低垂下来。他难过地摇了摇头。
“我同意你的说法，”他说，“关于吸毒，我比你了解得更多，巴辛顿-弗伦奇先生。引诱一个人去吸毒真的是种十恶不赦的罪行。”
一些想法在弗兰基的头脑里盘旋不已，尤其是其中的一个。
“不可能啊，”她对自己说道，“那可就太恐怖了。但他全部的不在场证明都是凭她一句话，可要是这样的话——”
她从思绪中惊醒的时候发现尼科尔森正在跟她说话。
“您是开车来的吧，弗朗西斯小姐？这次没遇上车祸吧？”
弗兰基觉得她实在是恨透了那种微笑。
“没有，”她说，“我认为卷进太多的意外也是件挺遗憾的事情，您不觉得吗？”
她不知道这是她的想象，还是他的眼皮真的动了那么一下。
“这次或许是您的司机开车送您来的？”
“我的司机，”弗兰基说，“已经失踪了。”
她直视着尼科尔森。
“真的吗？”
“最后有人看见他的时候，他正在前往格兰奇的方向。”弗兰基继续说道。
尼科尔森扬了扬眉毛。
“当真？难道说，我家厨房里有什么能吸引他的东西？”他的声音听起来有几分顽皮，“我简直没法相信。”
“不管怎么说，他最后被人看见就是在那儿。”弗兰基说。
“您这话听起来太有戏剧性了，”尼科尔森说，“可能您对本地那些流言蜚语过于关注了。流言蜚语是很不可靠的，我就听到过特别荒诞不经的故事。”他停顿了一下，说话的语气略微有些改变，“我甚至听说，有人看见我太太和您的司机在河边一起说话。”又是一下停顿，“我相信，他是个非常优秀的年轻人，弗朗西斯小姐。”
弗兰基心想：他是打算自称他太太和我的司机私奔了吗？这就是他的小把戏？
她大声说道：
“霍金斯可比一般的司机强多了。”
“看起来的确是这样。”尼科尔森说。
他转向了罗杰。
“我必须得走了。相信我，我对您和巴辛顿-弗伦奇太太都抱有深深的同情。”
罗杰和医生一起来到大厅，弗兰基跟在后面。大厅桌子上有两封写给她的信。一封是一份账单。另一封是——
她的心猛地一跳。
另一封信上是博比的笔迹。
尼科尔森和罗杰此时站在门阶上。
她撕开了信封。
亲爱的弗兰基（博比写道），我终于找到线索了。尽快跟随我到奇平萨默顿来。你最好坐火车过来，不要开车。宾利太引人注目了。火车条件虽然不太好，但肯定能带你过来。你要来一栋叫都铎小屋的房子。我会确切地跟你说明怎么找到它。别问路。（下面是一些详细的路线说明。）你都弄明白了吗？别告诉任何人。（这句话加了重重的下划线。）谁也不能说。
你永远的
博比
弗兰基激动不已地在掌心里把信揉皱。
如此说来，一切正常。
没有任何可怕的事情降临在博比身上。
他找到线索了。巧合的是，跟她自己找到的是同样的线索。她已经去萨默塞特宫查过约翰·萨维奇的遗嘱了。罗斯·埃米莉·坦普尔顿就是埃德加·坦普尔顿的妻子，住在奇平萨默顿的都铎小屋。这也正好跟圣伦纳德花园十七号房间里那本摊开的《AB C铁路指南》对上了。奇平萨默顿正是那页上的一个站名，凯曼夫妇已经去了奇平萨默顿。
一切都开始明朗起来了，他们正在接近这场追逐的终点。
罗杰·巴辛顿-弗伦奇转身朝她走了过来。
“你的信里有什么有意思的事情吗？”他随口问道。弗兰基一时有些犹豫。博比在要求她不要告诉任何人的时候，应该没把罗杰算在内吧？
紧接着她想起了那重重的下划线，也想起了她刚刚产生的那个恐怖的念头。假如那是真的，罗杰就有可能在全然不知的情况下把他们两个人都出卖了。她不敢向他暗示自己的怀疑……
于是她拿定了主意。
“没有，”她说，“什么都没有。”
用不了二十四个小时，她就要对自己的决定懊悔不已了。
在接下来的几小时路程中，她不止一次为听从了博比那“不要开车来”的建议追悔莫及。到奇平萨默顿的直线距离并不是很远，中间却要换三次车，每次她都要在乡间小站沉闷乏味地等上好久。对于弗兰基这样急性子的人来说，这种慢吞吞的行进方式是极其难以忍受的，无论她意志多么坚定。
然而，她还是不得不承认，博比的话里也有几分道理。宾利车的确是太惹眼了。
她用来把车留在梅罗威的理由根本不堪一击，不过一时冲动之下她也想不出什么更高明的说辞。
当弗兰基乘坐的这列从容不迫、体贴入微的火车驶入奇平萨默顿这个小站的时候，天色正渐渐转黑。在弗兰基看来，此时更像是半夜三更，这趟火车似乎在路上闲逛了好久好久。
天空开始飘雨，给人又平添了几分烦恼。
弗兰基把外衣扣到脖子，借着车站的灯光最后看了一眼博比的来信，在脑海中想清了要去的方向，随后便出发了。
她按照指南，很容易就找到了路。弗兰基看见了前面村庄的灯火后便向左转，走上了一条很陡的上坡路。到了小路的顶端，她沿着右手边的岔路继续走，很快就看到了下方村庄的那组小房子以及前方的一片松树林。最终，她来到一扇干干净净的木门前，划着了一根火柴，看到那上面写着都铎小屋。
四周一个人影都没有。弗兰基拨开门栓，进到木门里面。她可以辨认出松树林后面房屋的轮廓。她在树林里找了个落脚点，能够清楚地看见那栋房子。接着，她竭尽所能地模仿了一声猫头鹰的叫声，同时感到心跳加速。过了几分钟，什么事都没发生。她又学猫头鹰叫了一声。
小屋的门开了，她看见一个穿着司机制服的身影在小心翼翼地向外张望。是博比！他做了个招呼的手势，接着便退回到屋里，留下门还半开着。
弗兰基从树林里走出来，来到门口。没有一扇窗户里亮着灯。一切都沉浸在漆黑与寂静之中。
弗兰基小心翼翼地跨过门槛，进入黑黢黢的大厅里。她停下脚步，费力地看着四周。
“博比？”她低声叫道。
她的鼻子向她发出了警告。她以前在哪儿闻过这种气味——这种浓郁而香甜气味呢？
就在她的脑海中闪现出答案“氯仿” [1] 的时候，一双强健的手臂从后面抓住了她。她想开口尖叫，一块湿布迅速地捂住了她的嘴。那种甜得发腻的气味充斥了她的鼻腔。
她不顾一切地挣扎着，腰身扭转，双脚乱踢，但还是无济于事。不管怎么抗争，她都觉得自己就要不行了。她听见耳朵里嗡嗡作响，感到透不过气来，然后失去了意识……[1]学名三氯甲烷，无色、有甜味、易挥发的液体，具有麻醉作用，有毒性。