第十六章 瑞克夫特先生

第十六章 瑞克夫特先生
艾米丽第二天醒得很早。她是个理智的人，知道恩德比先生至少要到快中午的时候才会起床，在那之前是不太可能协助她的。她有些坐立不安，在床上翻来覆去，最终决定去散个步，于是就沿着昨天来时的小巷，朝反方向走去。
她经过了斯塔福特寓所的大门，门在她的右手边。很快，小巷朝右拐去，爬上陡峭的山丘，来到广阔的荒野，路面变成了草间小径，最后消失在草丛里。早晨天气不错，空气清新而凛冽，景色迷人。艾米丽登上了斯塔福特山顶，山上灰色怪石嶙峋，形状特异。从这个高度向下看去，能够看到广阔的荒原，延绵不绝，既无人烟也无道路。下面突岩的另一端有大量灰色的花岗岩和巨石。她看了一会儿风景，便望向了北方，也就是她来时的方向。她的下方就是斯塔福特村，房屋建筑聚集在山的一侧，斯塔福特寓所变成了灰色的一点，那些星罗棋布的小屋在更远处。在下方的山谷地区，她还可以看到艾克汉普顿。
艾米丽胡乱地想着：“登高才能望远。从这儿看下去，本应像掀起玩偶之家的房顶，去窥视内部一样清楚。”
她多么希望自己曾经见过那已故的人一面呀。想要了解一个素未谋面的人实在太难了。你只能依靠别人的判断，艾米丽从来不认为别人的判断比她的更高明。其他人的印象对她来说没什么用。他们的判断和她的一样，可能对也可能错，但她却不能指望他们。她不能从别人的角度攻击。
艾米丽烦乱地思考着这些问题，不耐烦地叹了口气，然后换了个站姿。
她沉浸在自己的思绪里，忘记了周围的世界。当她发现有个老先生就站在几英尺远的地方时，不由得吓了一跳。他谦卑有礼地拿着帽子，快速说道：
“不好意思，请问你就是特里富西斯小姐吧？”
艾米丽回答：“是的。”
“我的名字是瑞克夫特。请原谅我如此唐突地和你打了招呼，但是在这种小地方，任何细节都会变得尽人皆知。你昨天到达之后，消息很快就传开了。我可以向你保证，大家都对你的处境深感同情，特里富西斯小姐，我们都希望能够尽己所能帮助你。”
艾米丽说：“你们真是太善良了。”
“哪里，哪里，”瑞克夫特先生说，“美人遇难，出手相救是应该的——请原谅我这种老派的说法。但是说真的，亲爱的女士，如果有任何我能帮上忙的地方，我一定会帮忙的。
从这里看下去景色非常美，是吧？”
“非常美。”艾米丽赞同道，“荒野的景色真的很美。”
“你知道昨晚有犯人从王子镇逃跑了吗？”
“知道。他被再次抓获了吗？”
“应该还没有。唉，可怜的家伙，过不久他肯定就要被抓起来了。过去二十年来还没有人成功地从王子镇逃出来过呢 [1] 。”
“王子镇在哪个方向？”
瑞克夫特先生抬起胳膊，指向了荒原的南边。
“就在那儿，直线距离大约十二英里，走路的话要十六英里。”
艾米丽轻轻打了个冷战。一想到那名绝望的逃犯她就忍不住颤抖。瑞克夫特看着她，轻轻地点了点头。
“是的。”他说道，“我也有同感。追捕一个活生生的人会让人有一种本能的反感，但是，王子镇上关押的都是危险的重犯，那种无论是谁都想要竭尽全力把他们关起来的人。”
他露出了一个略带歉意的笑容。
“请原谅我，特里富西斯小姐，我对犯罪学有很浓厚的兴趣。这是个迷人的学科。鸟类研究和犯罪学是我的两项课题。”他停顿了一下，然后继续说了下去：
“如果你同意的话，我想用这方面的知识来帮助你。我一直都想试试亲自调查犯罪案件。特里富西斯小姐，您是否愿意相信我，让我运用自己的知识和经验来帮助你？我读过许多相关的书籍，也研究得很深入。”
艾米丽沉默了一会儿。她很开心事情正在往利于自己的方向进展。眼下就有在斯塔福特生活的人要将第一手情报提供给她。“不同的攻击角度”——之前艾米丽脑海里出现过这个短语，如今又再次浮现。她已经了解了伯纳比少校的视角：实事求是、简单直接。少校认定了事实，就完全不去理会那些微妙之处。现在，有人提供给她另一种角度，她看到的东西可能会完全不同。这个矮矮的、干瘪的老人对犯罪学很有研究，了解人性。和少校那样的行动家不同，瑞克夫特先生拥有思想家对生活天然的好奇。
“请您帮帮我，”她简单直接地说道，“我很担心，也很难过。”
“当然了，亲爱的，当然了。据我所知，特里威廉的侄子已经被逮捕，或者说被扣留了——针对他的证据简单而直接。不过，我思想比较开放，觉得并不一定如此，请别介意。”
“我当然不介意。”艾米丽说，“您并不认识他，为什么会相信他是清白的呢？”
“这个问题很好，”瑞克夫特先生说道，“真的，特里富西斯小姐，你本人就是个有趣的研究课题。顺便问一下，你的名字……你是不是和我们那位可怜的朋友特里威廉一样，是康沃尔人？”
“是的，”艾米丽说，“我父亲是康沃尔人，母亲是苏格兰人。”
“啊！”瑞克夫特先生说，“真是非常有意思，现在咱们来说说这个问题吧。一方面，我们假设年轻的吉姆——他是叫吉姆对吧？我们假设年轻的吉姆非常需要钱，于是来探望舅舅，向他要钱，舅舅拒绝了他，他一冲动，就捡起放在门边的沙袋打了舅舅的脑袋。这起犯罪是头脑发热的产物，是那种最令人扼腕叹息的、愚蠢的激情犯罪。事情可能是这样的。另一方面，他们可能吵了一架，吉姆生气地离开，然后另有一个人伺机进入了特里威廉家，犯下了罪案。这是你希望的情况，虽然有些不一样，但我也是这么希望的。我不希望这起罪案是你未婚夫犯下的，要真是这样就太无趣了。所以我支持另一种思路：这件案子是其他人犯下的。如果这样假设，我们立刻就能得知一项重要情报。是否有其他人知道他们之间的争吵？这场争吵是否促成了谋杀？你明白我想说什么了吗？有人想除掉特里威廉上尉，然后抓住了这个机会，并且意识到嫌疑都会落到年轻的吉姆身上。”
艾米丽从这个角度思索起来。
“要是这样的话……”她缓缓地说道。
瑞克夫特先生替她把话说完了。
“要是这样的话，”他迅速说道，“凶手就可能是特里威廉上尉很亲近的人。他可能住在艾克汉普顿。在争吵过程中，或者争吵过后，他多半就在房子里。咱们现在不是在法庭上，可以随意猜测，那个叫伊万斯的仆人正好符合我们所说的条件。这个人很有可能待在房子里，偷听到那场争吵，然后抓住了机会。我们下一个重点就是要找出伊万斯是否能从主人之死中获利。”
艾米丽说：“我听说他会得到小笔遗产。”
“这不一定能构成充分的犯罪动机。我们得知道伊万斯是否迫切需要钱，还必须考虑到伊万斯夫人——我知道他刚刚有了一位夫人。如果你学习过犯罪学，特里富西斯小姐，你就会意识到近亲结婚带来的古怪影响，尤其是在乡村地区。在布罗德穆尔地区就起码有四个年轻女性，举止有礼，但是性情古怪，人命对她们来说无足轻重。嗯——我们必须要考虑到伊万斯夫人。”
“瑞克夫特先生，您怎么看那场桌灵转？”
“哦，那确实非常奇怪，十分奇怪，我承认，特里富西斯小姐，这件事给我留下了深刻的印象。你可能听说了，我相信超自然现象的存在。在某种程度上，我相信招魂术。我已经写了完整的说明邮寄给英国心灵研究协会。这是个被证实了的令人惊讶的案子。现场的五个人，没有一个人想到或者怀疑特里威廉会被人杀害。”
“您不认为——”
艾米丽没有说下去。她认为五人之中有人事先知道这次谋杀，但要把这件事告诉瑞克夫特先生却没那么简单，毕竟他本人就在场。这倒不是说她觉得瑞克夫特先生与那场悲剧有关。但是直接说出来显然不太妥当，于是她采取了更加迂回的战术。
“这件事情让我很感兴趣，瑞克夫特先生，就像您说的，是一个令人惊奇的事件。您不觉得当时在场的人中，除了您之外，有人能通灵吗？”
“亲爱的小姐，我本人不会通灵，没有那方面的能力。我只是一个感兴趣的观察者。”
“那加菲尔德先生呢？”
“他是个不错的人。”瑞克夫特先生说，“但是各方面都很平常。”
“他似乎手头比较宽裕。”艾米丽说。
“我觉得他是个不名一文的人。”瑞克夫特先生说道，“希望我没用错成语。他来这里伺候他的姨妈，是为了从她那儿得到一些‘好处’。佩斯豪斯小姐是一个非常聪明的女人，我想她知道他的这些关心照料价值几何。但是她用自己讽刺幽默的方式来让他继续献殷勤。”
“我很想见见她。”艾米丽说。
“是的，你一定得见见她。她也毫无疑问会要求见你的。好奇心，亲爱的特里富西斯小姐，什么都敌不过好奇心。”
“跟我说说威利特一家吧。”艾米丽说。
“她们很迷人，”瑞克夫特先生说，“非常迷人。当然了，她们是殖民地居民。并不是真的有教养，如果你明白我的意思的话。她们有点过于热情好客，外表粉饰得非常华丽。维奥莱特小姐是个迷人的姑娘。”
“这里可不是个过冬的好地方。”艾米丽说。
“是啊，非常奇怪，不是吗？但毕竟她们这样做也在情理之中。我们生活在这个国家，憧憬阳光、温暖的气候、摇曳的棕榈树。生活在澳洲和南非的人则憧憬传统的、冰天雪地的圣诞节。”
艾米丽心想：“我真想知道这些都是谁告诉他的。”
她觉得，如果只是想体验传统的白色圣诞，根本没必要大费周章地跑到偏远的荒野乡村来。很明显，瑞克夫特先生并不觉得威利特母女来这里过冬有任何问题。但是，她也想到了，对于鸟类学家和犯罪学家瑞克夫特先生来说，会这么想也是很自然的。对他而言，斯塔福特显然是一个理想居所，他不会觉得别人选择来这里居住有什么问题。
他们缓缓走下山坡，步入小巷之中。
“那间小屋是谁在住？”艾米丽突然发问。
“是怀亚特上尉。他行动不便，非常不爱交际。”
“他是特里威廉上尉的朋友吗？”
“算不上是亲密的朋友。特里威廉只是偶尔去拜访而已。事实上，怀亚特不欢迎访客，他是个性格乖戾的人。”
艾米丽沉默着没说话。她在琢磨自己成为访客的可能性，她不想放过任何一个可能的攻击角度。
她突然想起来，那场降神会里还有一个她尚未提及的人。
她直接问道：“杜克先生呢？”
“他怎么了？”
“嗯，他是谁呢？”
“哦，”瑞克夫特先生缓缓地说，“没人知道。”
“真奇怪。”艾米丽说。
“事实上，”瑞克夫特先生说，“一点也不奇怪。你看，杜克是个很普通的人。我想唯一神秘的就是他的出身，但那也没什么大不了的。他就是个很实在的好人。”他赶快又加了一句。
艾米丽沉默不语。
“这是我的屋子。”瑞克夫特先生停下脚步，“也许你愿意赏光进来坐坐。”
“我很愿意。”艾米丽答道。
他们走上小路，走进了小屋。屋内布置得很不错，书柜靠墙而立。
艾米丽走过去，好奇地浏览着书名。有一部分书是关于神秘现象的，另一部分则是现代侦探小说，远处最大的一个架子上陈列的都是犯罪学的书，都是世界著名的案例。鸟类学方面的书相对来说只占了一小部分。
“这地方真不错，”艾米丽说，“不过我必须得回去了。恩德比先生应该已经起来在等我了。事实上，我还没吃早饭。我们告诉柯蒂斯夫人九点半吃早饭，现在已经十点钟了。我已经迟到太久了，因为您实在是太有趣了，而且还这么乐于助人。”
艾米丽投给了瑞克夫特先生迷人的一瞥，他嘟囔道：“我什么都能帮你。你可以指望我的，我们是合作伙伴。”
艾米丽紧紧地握住他的手。
她再次说出了那句在她不算长的人生里派上了很大用场的话：“有人可以依靠，真是太好了。”
注释：
[1]在此处有著名的达特穆尔监狱，是为了关押拿破仑战争时期的囚犯而设立的。这所监狱曾有个“无逃犯”的美名，既有建筑本身的原因，也与其所处的环境有关。